周日晚上，客厅难得两个人都在。
沈鹤辞没进书房，靠在沙发一头看平板。
陆星野在厨房把冬枣洗了，端出来搁在茶几上，顺手把沈鹤辞手边那只喝空的杯子也收了起来。
接着陆星野回沙发另一头坐下，掏出手机，发现季白还在队群里刷语音，欢呼欢呼欢呼，都过去一天了还在欢呼。陆星野懒得点开，划了两下锁了屏。
电视没开。客厅里只剩平板里很轻的声音，和沈鹤辞偶尔捻一颗冬枣的动静。
陆星野余光里，能看到沈鹤辞的拇指在平板边缘反复地蹭，蹭一下，停一会儿，又蹭一下。
陆星野多看了一眼，才看出来那人在反复拖进度条。
什么东西，看得这么认真。
陆星野没出声，站起来走过去。拖鞋踩在地板上没什么响动，沈鹤辞看得专注，一点没察觉。
他走到沙发背后，站住了。
从这个角度看下去，能看见沈鹤辞头顶那个发旋，平板的光从他脸上滑过去，明明灭灭。
陆星野没叫他。他俯下身，一只手撑在沈鹤辞身侧的沙发靠背上。
做完陆星野才意识到自己的这个动作有多越界。从背后看，他几乎是把沈鹤辞整个人圈在沙发和自己之间。沈鹤辞只要往后一靠，就能靠进他怀里。
沈鹤辞依旧没有察觉，正专注地盯着屏幕。
“看什么呢。”陆星野问。他垂眸，发现沈鹤辞竟在看他的比赛回放。
沈鹤辞的肩膀几不可察地绷了一下，拇指才猛地按停。他这时候才听见，有人在他身后，近得不像话。
他没回头，声音倒是稳的：“学习。”
“学什么？”
“看看现在年轻人的打法。”沈鹤辞这才转过脸来，仰着头，笑眯眯的，“时代不一样了...”
话说到一半，断了。
陆星野俯得太低。他这一转头，两个人之间只剩下一拳都不到的距离。沈鹤辞仰着脸，他要是再往前半寸，鼻尖就能碰上沈鹤辞的发顶。
客厅的灯从陆星野背后打下来，把沈鹤辞整个人笼在他的影子里。沈鹤辞镜片反着一层白，陆星野看不清他的眼神，只看见自己，小小的，映在沈鹤辞的镜片正中央。
谁都没退。
几秒，或者更久。沈鹤辞先笑了一声，把话续上了：“得跟上。”
声音还是稳的，稳得滴水不漏。可陆星野看见他撑在平板边缘的那根手指，指腹压得发白。
陆星野说：“你都看了多少遍。”
沈鹤辞的笑意顿了一瞬，极快，又续上：“是吗。”
“不好意思，打断你学习。”陆星野有些得意地直起身：“还是看我的帅脸看得太沉浸了。”
沈鹤辞没接话，只端过那盘冬枣，往他面前递了递：“吃点。”
陆星野捏了一颗咬下去。冬枣脆，声音在安静的客厅里响得有点过分。他满脑子还是刚才自己和沈鹤辞贴的过分近的距离，枣是什么味，根本没尝出来。
“甜不甜。”沈鹤辞问。
“甜。”
“你尝出来了吗就甜。”沈鹤辞慢悠悠的，弯了弯眼睛，“你倒是好伺候。”
陆星野这下才真尝出嘴里的枣。又脆，又甜，却又和沈鹤辞一样，堵得他说不出话。
陆星野咬着枣回了自己那头。他没看见的是，沈鹤辞重新拿起平板，退掉视频，点开一封没看完的邮件，一个字都没看进去。
沈鹤辞的拇指悬在删除键上，停了很久，到底没按下去。回忆却因为这封邮件不受控地涌现。
六年前。SUN基地的训练室，凌晨两点。
整层楼只剩下键盘声。鹤归的屏幕上是场比赛的复盘录像，他刚倒回去看了第七遍。
一罐可乐被轻轻搁到他键盘边上。没开。
江屿不知什么时候坐到了旁边的机位上，人往椅背里一陷：“第七遍了。看出花来了没有。”
“有。”鹤归没抬头，“左边那个窗口，我架枪慢了零点五秒，导致后面被盖了烟，什么都看不见。”
“…零点五秒。”江屿的哈欠打到一半，停住了，“你是人吗。”
“废话。”鹤归不再理他，而是继续复盘。
江屿被他噎得笑了两声，也不恼，往椅背里重新陷回去，半天没说话。
训练室里只剩鹤归一个人的鼠标点击声。
过了不知道多久，江屿对着他的录像念一句：“现在，SUN的突击位选手缓缓靠近窗口。他犹豫了，他想起明天下午还有一场硬仗。所以他决定，关掉复盘，回去睡觉。”
鹤归的手停了。
“剧本我都给你写好了。”江屿睁开一只眼，笑眯眯的：“快去休息吧。”
“不然你鼠标点的那么响，我睡不着。”
他话说得理直气壮，人却赖在椅子上没动，意思明摆着：你不停，我就不走。
鹤归看了他两秒。那眼神没什么温度，江屿被他看得笑容都快挂不住了，才见鹤归伸手，把录像关了。
“打一把。”鹤归说，“赢了你去睡。”
“输了呢。”
“输了你也去睡。”鹤归已经切进了排位，“反正都是睡，别搁我这儿耗。”
江屿愣了一瞬，笑出声：“鹤归大人，你这嘴...行吧，打。”
对练模式。
江屿不闹了。他坐直了，耳机一戴，整个人像变了个人，异常认真。
平时他和鹤归之间，打配合从不用商量。谁架枪，谁突进，谁卡时间，全刻在肌肉记忆里。
今天，两人对练，从搭档变成对手，江屿能感受到对方充满野性且犀利凶悍的打法。
三分钟后。
江屿看着屏幕上醒目的失败二字，伸手把键盘边那罐没开过的可乐拿起来掂了掂，接着自己拉开喝了一口。
“放你手边仨钟头了。”他说，“你连看都没看它一眼。”
鹤归的手在鼠标上停住。
“没事。”江屿晃了晃那罐可乐，笑了一下，“我喝，就当它送到了。”
他站起来，外套往肩上一搭：“行了，我睡了。愿赌服输。”
沈鹤辞没言语，江屿自顾自走到门口，脚步却忍不住停了一下，没回头：“阿姨今天给你打了两通电话吧。我坐你旁边，看你按灭了两回。”
沈鹤辞没说话。
“回一个吧。”江屿说，“别让她担心。”说完带上门，走了。
鹤归坐在椅子里，半天没动。屏幕的光打在他脸上，他低头看了一眼手机，锁屏上两通未接，备注是“妈”。
他没回。他把手机翻过去，扣在桌角，重新点开一把排位。
凌晨的基地安静得像沉在水底。键盘声又密起来，一下一下。
过了很久，训练室角落那团外套底下：江屿不知什么时候又回来了，缩在旁边的沙发里，外套盖到下巴，传出一句闷闷的话：“你今晚第几把了。”
“六。”
“六把。”江屿翻了个身
，“你就不困吗。”
沈鹤辞的键盘声没停，但好像轻了一点。
他的手机扣在桌角，屏幕朝下。它嗡嗡地震过一次，又震一次。
外套底下的江屿没再出声。可那团呼吸，几不可察地停了一拍，很快又匀回去。
天亮之前，那些未接，沈鹤辞到底一个都没回。
沈鹤辞后来想，那晚江屿大概是真的睡着了，什么都没注意到。
大概。
...
周一早上，陆星野比闹钟早起了半小时。皮蛋瘦肉粥熬在灶上，蛋饺煎得金黄，酱瓜从冰箱里那口玻璃罐里夹出来，在碟子里码成一圈。
沈鹤辞走进厨房，愣了一下。
“你几点起的。”他在餐桌边坐下，声音还带着没散净的困，“怎么不叫我。”
“叫你干嘛。”陆星野把粥碗端过来，搁在他面前，“睡你的觉。”
沈鹤辞接过碗，低头喝了一口。粥熬得稠，米粒开了花，蛋饺的边煎得焦脆。
他喝了两口，忽然说：“周四晚上，你有空吗。”
陆星野在橱柜前拿自己的碗，没回头：“嗯？”
“想吃鱼了。”沈鹤辞的声音从餐桌那边传过来，慢悠悠的，“清蒸的。活的最好。你会不会。”
陆星野拿碗的手顿了一下。这人平时从不点菜，今天忽然点得这么细，跟报菜名似的。
“会。”他说，“周四你回来就行。”
“我查了日程，这周就周四晚上没什么安排，不用加班。”沈鹤辞弯了弯眼睛，“那就说定了。等你那条鱼。”
陆星野把粥喝完，背上包出门。走到门口，他站住了没回头：“周四晚上别乱吃别的，等我的鱼。”
身后静了一下，传来沈鹤辞带着笑的声音：“好，等你。”
周一晚上九点，陆星野照常开播。
城市赛夺冠的热度还没散，人气比平时高出一截，弹幕从进直播间起就在刷同一件事：
“搭档呢搭档呢”“你上次的双排神秘搭档什么时候再来营业”
“别刷了。”陆星野戴好耳机，“人家忙。”
“人家是谁呀，说呀”“到底是哪个主播，我想也关注下”“求求了，让他再营业一次吧”
陆星野懒得理，排了一局。打到一半，右下角弹出一条好友申请。
【江与你】请求添加您为好友。
陆星野握着鼠标的手停了半拍。
这个ID他见过。就在这张桌上，两把键盘并排的那天晚上，一条组队邀请从沈鹤辞的屏幕上弹出来，被沈鹤辞当着他的面不动声色地关掉了。
江与你。江屿。
霜序的队长，六年前的冠军，沈鹤辞手机里那个六年没改过备注的来电。
弹幕先炸了。
“？？？？江与你？？”
“霜序队长的ID吧？？我没看错？”
“卧槽，野火被职业队队长翻牌子了”
“快同意！”
“卧槽这什么梦幻联动”
陆星野往书房的方向看了一眼。门关着，门缝里漏出一线灯光。
他收回视线，点了同意。
组队邀请几乎立刻弹了进来。语音接通，那边安静了两秒，才传来一声很轻的笑，声线比陆星野以为的要低，不急不缓。
“野火。”江屿把他的ID念了一遍，像在核对什么，接着才淡淡道：“你好啊。”
陆星野握着鼠标的手指紧了紧。