“还记得那场雨吗？”
……
从睡梦中醒来时，时苡初盯着天花板的白炽灯看了几秒，这才缓缓回神。
暖色的灯光落在桌上的奖杯上，也将上方的字映出几秒流光。
［最佳编剧］
她揉了揉太阳穴，有些数不清这是第几次梦见年少的那段往事了。
京城这几日的天气不大好，流感严重，时苡初也不幸中了招。
或许是因为尚在病中，外间细雨绵绵，便多了几分多情善感。
她其实已经很久没有想起沈临霁了。
七年，已经足够将年少的那点心悸掩埋。
休息室里只剩下她一人，偶尔有人在门外走过，脚步匆忙。
时苡初伸手收好盖在身上的毯子，垂眸看向手机。
热搜词条第一。
「贺屿白」
他今日得了奖，确实风光正盛。
时苡初没点进去看，略过一条条询问合作的消息，点开正在不断往外弹着消息的群聊。
有人在群里@她。
「时编，今晚庆功宴来吗？@初一」
时苡初回了下。
「来。」
回完了消息，她抬眼看向镜中的自己。
女人眉眼舒展，比之年少时的青涩温吞多了几分从容，更显温柔沉静。
高考那年，她思索再三，最终填报了江城大学的广戏剧影视文学。
在江城大学的一众专业之中，影视文学并不顶尖，时苡初也说不清自己为什么会选择这个专业。
或许，是因为一个年少时的约定。
打磨一个好的剧本不是一件容易的事。
时苡初在江城大学读影视文学的前两年，几乎把所有时间都泡在图书馆和电影资料室里。
她写过几个短片剧本，投过几次新人赛，成绩算得上漂亮。
也不是没有影视公司向她抛出了橄榄枝，但她都以学业为由拒绝了。
大学毕业那年，她与同学一起拍摄了一部“守巷人”的微电影作为毕设。
网上反响极好，昔日一起共事的同学也都纷纷与娱乐公司签约，唯有时苡初，在那之后，回青城的乡下呆了半年。
比起紫醉金迷的名利场，她还是更喜欢乡间缓慢静谧的生活。
姥姥的书店依旧如幼时一般，时苡初只需要静静地坐在店内，闲暇时整理书架，在风铃声响起时和蹦蹦跳跳将来的小朋友们道一声“好”。
休息室的门被人敲响，时苡初偏头，就看见贺屿白侧身靠在门框上，一手拿着手机，另一只手则是随意地拿着一件西装外套，头也不抬的开口。
“庆功宴定在聆竹园，我送你过去？”
“嗯。”时苡初应了一声，起身。
贺屿白这才抬眼，目光落在她手中的奖杯上。
“最近找你合作的人可真多，电话都打到我这来了。”
时苡初笑着反问，“你不也一样？”
三年前，初次见到贺屿白的那次，她也没有想到，有一天，她会和对方成为朋友。
大四毕业季，时苡初名气最盛的时候，他未曾出现，反倒是她回到青城半年后，已经很少有人再提起她时，他拿着合同出现在了她的面前。
这些年贺屿白发展的极好，已经成立了个人的工作室。
所以，在时苡初看着一个男人全身“武装”，推开书房的门时，是有些奇怪的。
直到他走到她的面前，摘下墨镜露出标志性的眼睛，唤出她的名字时，只觉得诡异。
那日，贺屿白坐在她的面前，递出手中的合同，同她说。
“我看了你之前的微电影，希望能和你合作，投资我出，合作方我找，你只要负责剧本的打磨，导演我来联系。”
对于一个刚刚毕业，没有任何背景的人来说，这样的条件简直是天上掉馅饼的好事。
时苡初盯着她看了几秒，然后起身，走到门口，推开门，把人赶走。
这事在后来他们真的达成合作时，没少被贺屿白拿出来控诉她。
认识得久了，时苡初便发现，这人面上的冷酷、不好惹都是假的，实际的他，无赖、没皮没脸。
至于为什么最终真的和贺屿白合作，是因为他的一句话。
“有人推荐我来的，我向来不做亏本的买卖，但她的目光向来很好。所以，一起拿个奖吗？”
走出场馆时，正下着细细的雨。
初夏的京城还透着凉意，时苡初微微拢紧了身上披着的外套。
贺屿白为她拉开了后座的车门，另一只手正打字发着消息。
时苡初上了车，他关上车门又绕到另一侧上车。
副驾驶上坐着贺屿白的经纪人，见两个人一起出来，有些头疼。
“我的哥啊，知道附近有多少狗仔吗？就不知道避一下嫌？”
贺屿白头也没抬，“避什么嫌？”
经纪人：“……你是真不知道网上有多少人在猜测你和时编的关系？”
一个当红顶流突然参演了一个名不见经传的新人编剧的电影，要说真的没点什么关系谁信啊？现在暗处不知道有多少双眼睛在盯着他们呢。
贺屿白目光从屏幕上移开，落在后视镜上自己经纪人的脸上，声音带着玩味。
“你怎么还污蔑我和时编的革命友谊？”
经纪人：好黑一口锅。
“等下避嫌把我们时编避嫌没了，你赔我一个能帮助我拿奖的编剧？”
经纪人：……
他默默闭嘴。
毕竟在此之前，贺屿白除了一张脸外，在演戏上，可谓是真的一窍不通，也不知道人家时编是怎么让他的演技实现飞升，甚至一举拿下最佳男主奖的。
车子发动，于雨幕中渐渐远去。
街道的另一侧，一辆黑色的车正停在路边，车窗半降着，露出男人的半张脸。
路灯的光映着他的眼眸，自眼睑落下一片阴影。
他望着已经没有车辆停留的场馆门口，缓缓收回视线，目光落到街边的大屏上，指尖在手中的文件边缘轻敲了下。
贺屿白……
后座门被人拉开，宋淮宁拨了拨被雨水沾湿的头发，手中拿着一个甜品盒，吐槽道。
“也不知道这甜点有什么好吃的，还让夏舒瑜专门给我打电话提醒我不要忘了买，我是那种容易忘事的人吗？”
后座上的男人没应，只看着他，眼中的含义分明，只差直接说“你是不是那种人自己还不清楚吗”。
宋淮宁轻咳了声，也就忘了三四五六次吧。
他转移了一下话题，“这次回国应该就不走了吧？”
“……嗯。”
“那就好。”宋淮宁把手中的甜品放好。
“多买了一份，你等下带回去给念念，夏舒瑜这么喜欢，想来味道是不错的……”
……
时苡初回了一趟青城。
因着电影《等风》的得奖，同电影团队的人，上至主角配角演员，下至导演、编剧、妆造师团队，身价一夜暴涨。
加之有人放出时苡初手上还有一个打磨了多年的剧本，这几日来寻她合作的人更是多了许多。
飞机落地的这天，时苡初再一次接到了一个电话。
“请问是时苡初编剧吗？”
类似的开场话，时苡初在短短十天内已经接了不下三十个。
对方显然也怕她不耐烦，加快了些语速。
“我是拾光传媒的项目总监，特别希望能够与您有一次合作机会。”
时苡初握着手机的手微顿。
拾光传媒，业内排名前二的影视公司，旗下艺人几乎占据了娱乐圈的半壁江山，更是手握多个大IP综艺、电影以及电视剧的版权。
这样一个公司，居然会找上她？
沉默了有些久了，电话那头再次出声。
“时编，我知道最近找您合作的人很多，但拾光能够提供的资源，相信其他公司很难给出同等条件。如果您方便的话，我们可以约个时间当面聊一聊。”
时苡初握着手机，站在机场大厅的落地窗前，看着外面灰蒙蒙的天色。
青城刚下过一场雨，地面还是湿的，空气里浮着湿润的泥土气息。
她想了想，最终还是回道。
“我暂时不在京城。”
那边的人松了口气，“那等您回京城再确定见面的时间地点？你先加一下我联系方式。”
时苡初倒底还是应下了。
再好的剧本，仅凭她一个人，
也没有用。
……
温若茗在时苡初到青城的前一天就给她的床换上了新的被套，见她拿着行李箱往房间中，出声提醒了下。
“前段时间我去打扫你的房间，发现你那书桌坏了，想来是用太久了，就重新买了张，抽屉里的东西给你整理到一个纸箱子里了，记得看看有没有缺什么东西的。”
时苡初偏头想了下，应该是没什么重要的东西的，便应了声“好”。
夜里，房间灯光明亮，时苡初难得放松下来，反倒有些清醒了。
她想到白日里温若茗提到的纸箱，索性收拾起来。
几个大小不一的纸箱，堆在房间的一角。
时苡初拆开，发现是自己高中时期用过的书。
也是，青城的这件房间，也只能有她高中时期的东西了。
书本被温若茗收拾得极其小心仔细，想着大约是用不上了，时苡初便没把它们拿出来，目光又落到一侧一个小些的纸箱上。
这个纸箱比其他的要轻上许多，时苡初伸手打开，指尖还搭在纸箱的边缘，眸光却是愣住。
那个猫咪形状的挂件，就那样静静躺在纸箱之中，沐浴在灯光之下。
时苡初伸出手，将它拿起，指尖无意识地摩挲了几下，而后又将它轻轻地放在一侧。
挂件旁是一个精致的礼盒，那条来自夏舒瑜的手链，她没有再打开。
而再下方，便是几本一模一样封面的笔记，右下角说的“L”经过多年的时光，已经有些模糊不清。
时苡初盯着那几本笔记几秒，伸手将它们拿起，也露出来纸箱里的最后一样东西。
一个牛皮纸袋，里面装着一张她从未去听过的CD。
这便是，承载了她年少时期那份自卑、拧巴的暗恋的全部东西了。
至于那张曾被她于无数个夜里点开的“合照”，早已在后来换手机时遗失。
时苡初打开那个牛皮纸袋，拿出里面的CD唱片。
当初为什么没去听这张CD呢？
她拧眉想了想，发现自己已经有些忘记当时的心境了。
七年，足够将十六岁少女的心动彻底掩盖，顶多，只是在看见这些承载着回忆的物品时，生成几分感慨。
时苡初拿着CD看了会，正想把它放回，余光瞥见一旁书架上的CD机。
唱片机是前两年贺屿白在专辑发行时送的，说是用唱片机听才有仪式感。
时苡初用了两遍后，它就被放在书柜上落灰了。
窗外又飘起了雨，雨水打在窗户上，发出细微的轻响。
青城总是这样，说下雨就下雨，没有半点预兆，就是很多年前，她站在公交车站的那个雨夜。
等时苡初再回过神来时，手中已经拿下了那个唱片机。
温若茗应当时常收拾她的房间，上方并未落着多少灰。
许久不用了，她的动作有些生疏，所幸操作方法还算简单。
银白色的唱片机上，那张刻着“L”的唱片开始转动。
钢琴声在房间内响起，夹杂在窗外的雨声之中。
少年温柔的声音从唱片机中传来。
「听见，冬天的离开」
「我在某年某月醒过来」
「我想，我等，我期待」
「未来却不能因此安排」
「阴天，傍晚，车窗外」
「未来有一个人在等待」
短短三分多钟的歌，似乎再度把她拉回那个属于十六岁少女的暗恋心事。
他们什么都没有发生，但她的青春，全是他的影子。
无数个夜里的辗转难眠。
开口后的欲言又止。
无法控制的心跳。
意外相触的指尖。
拙劣的谎言。
两杯感冒药。
和一句，没能说出的道别。
她似乎知道当初的自己为什么不愿去听这张CD了。
因为不想就这样道别，不想接受或许再也见不到他的事实。
一曲终了，时苡初关掉了CD机，望向上方刻着的“L”，轻轻舒了口气。
时隔七年，她终于向少女十六七岁的暗恋，正式道别。
我还是很喜欢你，但，仅此而已。