天气愈发炎热，黑板上的高考倒计时也越来越小。
高三的教学楼里，空气总是紧绷的，连窗外的蝉鸣都显得焦躁。
一次又一次测验、小考、模考，已经将他们的生活压得有些喘不过气。
时苡初的成绩已经趋于稳定，时常与另外一个女生争夺第一的位置。
不知道从什么时候起，她已经不会再想起沈临霁了。
那段属于十六岁少女的心悸，在日益加重的学业压力下，被时间冲淡。
只是偶尔，在难眠的夜晚，那段记忆会被她想起，又压下。
时苡初房间一个上了锁的柜子里，放着一个猫咪挂件，一条手链，还有一张CD。
CD是一模后的那天，宋淮宁拿给她的，上面刻着一个“L”。
宋淮宁说，那是沈临霁托他送给她的，说是答应她的承诺。
时苡初隐约能察觉到CD里会是什么，但她没有去听，只将它与其他关于他的一切，一起锁在那个柜子之中。
距离高考已经很近了，她不想因为任何无关的事分心。
同样的，她也没有去问沈临霁的去向，他们间聊天框的内容，永远留在那一个冬季。
高考前的最后三天，学校停了课，七中作为考场，教室内的所有东西都被清空，包括教室后的黑板上，那一张张承载着他们梦想的便利贴。
邹柯然刚刚撕下粘了一年的便利贴，很快又被其他人叫走，离开前，他托时苡初把一些零碎的东西拿到办公室。
时苡初应下，接过他手中一张张四四方方的纸，顺便把讲台上其他的东西收拾好，往办公室走去。
周云清正坐在她的位置上，见她来了，便招呼着她过去。
“苡初，来。”
时苡初走了过去，将手中的东西递给她。
周云清接过，把东西放在一旁，拿起那一沓便利贴，一张一张地看了起来，声音有些感慨。
“时间过得真快，一转眼，你们也要高考了。”
时苡初轻轻“嗯”了声。
周云清抬头，面前的少女比两年前高了些，眉眼也长开了些，虽然依旧有些青涩，但也多了几分沉静。
“紧张吗？”
时苡初想了想，摇了下头，“还好。”
原先是紧张的，身边的每一个人都在告诉她，高考有多么重要，她也对此深信不疑，可等到真正面临这个时刻，她反倒一点也不紧张，相反的，甚至有些兴奋与期待。
她这样想着，也这么说了。
周云清看着她，笑了声，“你知道老师为什么那么喜欢你吗？”
时苡初迟疑了下，“因为我听话？”
周云清轻轻摇了下头，“不，因为你的生命力。”
时苡初愣住。
“语文好的人不少，作文能得高分的人也不少，但你不一样。”
周云清的目光落在她的身上，在这一刻，她们不再像是师生，而是能够彼此交谈寒暄的朋友。
“你的文字并不华丽，也没有什么技巧，甚至称得上是质朴，却总带着一种倔强而温柔的生机。
所以我也相信，不管高考的结果如何，你总能走上你想走的那条路，你想去的那个地方，就像你的发言稿上写的，你终会迎来属于自己的盛夏。”
时苡初怔怔的看着她。
周云清笑着，对她说。
“我知道你可以的，你呢？”
时苡初抿了下唇，片刻后，她弯起眉眼，声音带着笑。
“我也知道，我可以的。”
周云清伸出手，轻轻拍了下她的手臂，“嗯。”
她将手中的那沓便利贴递给她，指了下王姐的位置，“这些放你们王姐桌子的抽屉里。”
时苡初接过那沓便利贴，在打开她指定的那个抽屉时，眸光顿住。
抽屉之中，堆满了与她手中的便利贴一样的纸张，而最上方的那张，边角微卷，有些脏，像是被人无意踩过后又捡了起来。
字迹张扬，只写了两个字。
「京大」
那是属于沈临霁的字迹。
她垂眸看着那张便利贴几秒，将手中的那沓也放了进去。
抽屉关上时，发出轻微的声响。
她转身，和周云清告别，离开了办公室。
……
高考那天，青城下了场小雨。
收卷的铃声响起，昭示着最后一门考试的结束，他们的高中生涯，自此落幕。
时苡初望向窗外，淅淅沥沥的雨声中，她忽然想起，自己高一那年转学到七中，也是一个雨天。
同样，也是在一个雨夜里，她遇见一个抱着猫的少年。
“……可以离开了。”
监考的老师说出最后的一句话，人群顿时沸腾开来。
时苡初走出考场时，雨已经停了，在天边留着一抹绛紫的云彩，细碎的光透过云层，于地上的水洼投下缕缕光影。
时苡初微微仰头。
好像，高考也没想象中的那么令人振奋。
林诗予从人群堆里挤了出来，一把抱住她。
“一一！终于考完了，毕业快乐！”
时苡初伸手拍了拍她的背，应道，“毕业快乐。”
林诗予抱了一会，才再次松开手，退后了半步，“我要把之前没看完的剧全补上，还要睡个三天三夜，还要……”
她偏头想了想，没想出自己还有什么做，“反正就是要把所有想做的事情全做个遍。”
时苡初在一旁静静听着，带着她往校门口走。
走到一半时，林诗予回神，连忙开口，“等一下，一一，我们拍一张照。”
“嗯？”时苡初不明所以，但已经被她拉着拍了几张照。
林诗予看着手机屏幕，纠结了会，最终在一众照片中，选出了一张阳光下，两只交握在一起的手，发了个朋友圈，配文是极其简单的两个字。
“致最最最好的一一。。”
做完这一切，她十分得意的把自己的屏幕亮给时苡初看。
“你也发一个嘛。”
时苡初没有拒绝，拿到手机后，她还没来得及看消息，等编辑完朋友圈发出后，顺便看了眼密密麻麻的消息。
有来自班级群的，有来自祝沐清的，还有林诗予问她在哪的，温若茗说自己已经在校门口，还有一条意想不到的消息。
来自L。
「L：考完了？」
时苡初看着那条消息，有些不知道怎么回，打出的字删了
又改，最后只发出一个“嗯”。
她看着对方的名字很快变成“对方正在输入中”，却在很久之后，再次变成一个孤零零的“L”。
「L：毕业快乐。」
「初一：谢谢。」
对方再没发来消息。
本应该是这样的，他们之间本就只称得上还算能搭话的朋友。
只是那段情谊，半年过去，恐怕已经所剩无几了。
她其实有些想问他还好吗，指尖悬在屏幕上许久，最终没再落下，只默默摁灭了手机。
时间是很残酷的东西，它会冲淡一切，比如年少因另一人而跳动的心脏，比如那些数次开口却没能道出的话，又比如，那个雨夜里抱着猫的少年。
……
高考成绩出来那天，时苡初正在姥姥的书店中，帮忙整理书架。
放在桌上的手机震动了一下，她没在意，等到整理完书架，她拿起手机时，看到的就是密密麻麻的消息。
「诗句：一一！成绩出了，你查了吗！」
「今天你学习了吗：查成绩！」
「温若茗：一一，收到高考成绩的短信了吗？」
还有许多来自班级群里的消息，大多都在讨论彼此的成绩，还有准备报志愿的大学。
时苡初没点开，目光最终落在一条短信提醒下。
“【青城教育考试院】姓名：时苡初，考生号：20132xxxxx，总分：668，排位：34。”
这样的成绩，填报江城大学为第一志愿绝不会有任何问题。
夏日的阳光正盛，蝉鸣喧嚣，时苡初望向窗外。
她想，她真的迎来了属于自己的盛夏。
志愿填报的这天，温若茗和时父特地请了假，赶回乡下，与她一起坐在电脑面前。
其实没有必要，但她看着温若茗微红的眼眶，最终什么也没说。
等到志愿结果的那段时间，温若茗比她还要紧张，时苡初笑着安慰她，“这个成绩不会有问题的。”
温若茗“嗯”了声，“我知道。”
虽是这么说着，声音却是依旧的紧绷。
算了，或许在确定的结果面前，等待的日子也是幸福的。
录取通知书到的这天，时苡初正坐在姥姥的书店中，教着身侧的小孩数学题。
风铃声响起，时苡初微微抬头，便看见了快递员手中，被包裹的极其精致的录取通知书。
他正冲着姥姥打着招呼，笑着开口。
“温老师，你们家可是又出了个大学生啊。”
老人家就坐在柜台前，眼底带着慈爱的笑。
时苡初走了过去，伸手接过快递员手中的通知书。
对方笑着，和她道了声“恭喜”。
“谢谢。”
深红色的封面，烫金的字体，在日光下泛着柔和的光泽。
姥姥不知道什么时候从柜台前站起，走到她的身侧，与她一起望向上方的字。
【江城大学】
片刻后，老人家伸出手，就像小时候一样，轻轻抚摸着她的脑袋。
什么都没说，又好像，什么都说了。
——
—我喜欢这个夏天。
—2018.7.11