秦司衡撬开她的齿关，嗓音粗重得不成样子，字句全吞在交缠的气息里。
苏韵窈被吻得喘不过气，双手从推拒慢慢变成攀附，指头扣住他后颈温热的皮肤。
狭小厢房密闭又逼仄，屋外深秋的寒风呜呜卷过院墙，拍得糊着旧报纸的木窗纸簌簌轻响，零星冷风顺着窗缝钻进来，在屋内绕了一圈。屋里那盏煤油灯还在桌上燃着，玻璃灯罩蒙着一层薄薄的油烟灰，灯芯时不时噼啪爆出一点细小灯花。
微弱的光晕晃动几下，昏黄的光影在斑驳剥落的土墙上来回摇曳，映出他满是血丝的眼底。桌角摆着半只冷掉的硬面馒头，搪瓷缸里的凉茶早已经凉透，缸壁凝着一圈浅浅水渍，周遭简陋陈旧的家什，全都浸在这一团摇曳的昏光之中。
他反手将门摔上，甚至顾不上解开大衣的扣子，抱着她倒在靠墙那张硬邦邦的木板床上。
旧木床不堪重负，吱呀发出一声刺耳的尖叫。
“西北战备考核刚过第一轮，我带作战研讨方案进京汇报。”
秦司衡单手扯开领口的风纪扣，另一只手把她的手掌按在自己心口，目光死死钉在她脸上。
“三十八个小时硬座，没合过一眼。”
苏韵窈摸到他下巴上冒出的一层青茬，指腹擦过他干裂脱皮的唇角，心口像被细针扎了一下。
“怎么不先去招待所睡一觉，连夜跑这儿来，不要命了。”
秦司衡低哼一声，高大的身躯覆下来，彻底遮住了头顶仅有的灯光。
“见不着你，闭眼全是你的影子，怎么睡得着。”
苏韵窈的呢喃被撞得支离破碎。
沙沙声与晃动声在寂静的厢房里响了大半宿。窗外的夜风渐渐弱下去，远处胡同偶尔传来几声夜归人的吆喝，很快又消散在沉沉夜色里。
秦司衡将整张脸埋在她的肩窝里，汗水顺着他深凹的脊柱滑落，濡湿了身下的草席。
他在她耳边一遍又一遍叫着她的名字，低沉沙哑，带着压抑太久的占有欲与深情，将积攒了数月的念想全数倾倒在这张逼仄单薄的木床上。
后半夜北风停了，窗棂上映出一层薄薄的白霜。屋内煤油灯早已燃到油尽，灯花熄灭，只剩下窗外透进来一点清冷月色，浅浅铺在被褥边角。
苏韵窈连抬手指的力气都没有，整个人陷在厚被褥里，沉沉睡了过去。
天色蒙蒙亮。
胡同里传来早起倒马桶的踢踏脚步声和鸽哨清脆的鸣响。院墙根下的枯草蒙着一层薄薄白霜，清冷晨雾漫过小小的院落。
苏韵窈是被细微的皮带金属扣脆响惊醒的。
她睁开眼，浑身酸痛得像散了架。
床边站着一道挺拔的身影。
秦司衡已经穿戴整齐，换上了挂着崭新副团级军衔的毛呢常服，宽厚结实的腰腹间勒着牛皮武装带，脚踩一双擦得没有一丝泥痕的高腰军靴。
他刚用井水洗过脸，发梢带着水汽，下巴上的青茬刮得干干净净，整个人透着常年带兵磨砺出的威严与硬朗。
“醒了？”
秦司衡弯腰把落在地上的棉被往上拉了拉，指节蹭过她泛着红润的脸颊。
苏韵窈撑着床板坐起来，随手抓过棉袄披在肩头。
“今天不用去总参机关汇报？”
“下午两点才开会，上午空着。”
秦司衡拉过屋里唯一的破木椅坐下，大长腿无处安放，随意往前伸着。
他的视线落在桌上那张画了一半的专柜展位图上，目光扫过桌角的燕京饭店便笺纸。
“昨天去燕京饭店碰壁了？”
苏韵窈扣扣子的手顿了下，抬眸看他。
“你怎么知道？”
“昨晚抱你进门的时候，公文包敞着，里头装了被拒的登记表。”
秦司衡伸手把桌上的图纸抽过来，粗略看了两眼，折好塞进公文包里。
“刘经理说，小作坊不能进，除非交三千块入场费。”
苏韵窈索性也不瞒他，翻身下床穿好布鞋，走到脸盆架前洗漱。搪瓷脸盆盛着冰凉的井水，水面映出她略显疲惫的眉眼。
“他是看我外地来的没根底，摆明了敲竹杠。”
秦司衡坐在椅上，指头在皮带扣上敲了两记沉闷的轻响。
“三千块？好大的胃口。”
他站起身，走到苏韵窈身后，接过她手里的干毛巾，替她擦拭发梢的水渍。
“换衣服，带上你的国礼证书和双面绣样品。”
苏韵窈抬眼从水银镜子里看他。
“去哪儿？”
“燕京饭店。”
秦司衡替她抚平棉袄后领的褶皱，语气平淡得没有半点起伏。
“去看看是谁给他的胆子，敢把礼宾司钦定的国礼拒在门外。”
早晨八点半，东长安街。
晨光穿透薄雾，将燕京饭店的红色招牌照得锃亮。街边行道树的枝桠还挂着秋霜，来往自行车叮铃铃驶过，街上已经渐渐热闹起来。门口停放着几辆外事部门的红旗和伏尔加轿车，迎宾门童昂首挺胸地站着。
一辆挂着军区专用白底红字车牌的吉普车停在饭店正门台阶下。
车门推开。
秦司衡率先跨步下车，军帽檐压得端正，一身严整的正规军官常服衬得他身姿如青松般高耸挺拔。
他绕到副驾驶拉开车门，极其自然地伸手护住苏韵窈的发顶，将她扶了下来。
苏韵窈今日换了一件深青色羊毛短大衣，乌黑的发髻盘得整洁利落，手里提着一个精致的红木绣品盒，站在秦司衡身侧，端庄从容。
守在门口的迎宾门童原本正眼角斜视路人，瞥见那辆特殊号牌的吉普车和秦司衡肩章上的两杠一星，腰板当场直了三分，连忙上前拉开玻璃弹簧大门，躬身敬礼。
两人径直穿过一楼大堂，踩着厚实的纯羊毛红地毯，走上二楼业务科。
总经理办公室门敞着一条缝，里头飘出浓郁的茉莉花茶香。
刘经理正翘着二郎腿靠在皮转椅里，手里端着一个紫砂壶，对着面前几个排队送礼求进专柜的供销社干事指手画脚。
“咱们这是涉外窗口，讲究的是政治站位和涉外形象，可不是什么乱七八糟的土货都能进。”
刘经理美滋滋地抿了一口茶，傲慢地敲着紫砂壶盖。
“昨儿个还有个西北来的女个体户，拿几张破奖状就想空手套白狼，让我当场轰出去了。没有规矩，成何体统？”
屋里几个供销社办事员连忙附和着干笑。
砰的一声闷响！
半敞的红木实木门被人从外侧干脆利落地推开，门轴撞在后墙上，发出一声闷哼。
屋里几个人吓得一哆嗦，茶水差点泼在裤裆上。
刘经理眉头倒竖，拍案而起。
“哪个单位的？连门都不会敲，懂不懂规……”
最后一个“矩”字卡在嗓子眼里，像被生生掐断了一样。
秦司衡高大的身形立在门口，单手插在军呢大衣口袋里，冷峻硬挺的眉眼扫过来，周身散发着久经沙场的沉重压迫感。
他身侧跟着的，正是昨天被刘经理冷嘲热讽赶走的苏韵窈。
刘经理的目光从苏韵窈脸上移开，落到秦司衡肩头那闪烁着金光的金色五角星与两道杠上。
野战部队主力副团长。