陈玉芳那句“姓苏”落进穿堂风里，转瞬散了个干净。
两天后的清晨，京城火车站出站口。
苏韵窈拎着洗得褪色的帆布行李包，随着涌动的人流挤出闸机口。
深秋的四九城泛着青灰，空气干燥，吸进肺管里微微发呛，不同于西北戈壁的大风粗砂，这里的冷硬是从青砖灰瓦缝里渗出来的。
她没有去省妇联推荐的招待所，而是按照先前托人打听的地址，直奔东四牌楼附近的细米胡同。
穿过两条幽深的巷子，苏韵窈在胡同深处停下脚步。
院门是斑驳的黑漆木门，推开时轴承发出吱呀的钝响。
这处独门小跨院不大，正房两间，东侧连着一间带斜顶大天窗的耳房。
房东是个退休的棉纺厂老工人，要搬去跟儿子同住，见苏韵窈手里拿着省妇联和军区的正规介绍信，人又齐整斯文，痛快地收下半年租金。
苏韵窈把行李搁在耳房的水泥地上，抬头打量这间屋子。
天光顺着头顶两块大玻璃斜切进来，把半间屋子照得雪亮，这里通风好、采光足，正是架绣绷、分丝线的绝佳场地。
她从布包里掏出抹布，接了凉水，把窗台、木桌和地面里外擦了三遍。
等安顿好带来的几卷特级苏丝和几盒绣花针，日头已经升到正中。
苏韵窈换上一身剪裁利落的藏青色棉布便服，将头发挽成一丝不苟的发髻，用一根磨圆的乌木簪固定。
她拉开牛皮公文包，确认里头的红头文件、国礼证书以及双面异色绣的样品全部妥当，锁好院门走了出去。
她此行的第一个目标，是东安街上的燕京饭店。
作为京城目前规格最高的涉外宾馆，这里常年出入外宾与侨商，饭店一楼内侧的涉外工艺品专柜，是全国手工艺人挤破头都想进的窗口。
只要能在这里立住脚，锦绣工坊的名字才算真正切入全国乃至海外市场。
走进饭店大堂，锃亮的水磨石地面倒映着头顶的水晶吊灯。
苏韵窈穿过铺着羊毛地毯的走廊，来到二楼业务科办公室门前，轻轻叩响了门板。
“进。”
屋里传出一声漫不经心的回应。
靠窗的办公桌后坐着个四十来岁的中年男人，身穿笔挺的毛料中山装，胸口别着钢笔，桌上摊着一份当天的早报。
“刘经理，您好。”
苏韵窈走上前，将介绍信递了过去，“我是西北军区锦绣工坊的负责人苏韵窈，前两天电话预约过，想跟您谈谈涉外工艺专柜合作的事宜。”
刘经理掀起眼皮，扫了她一眼，身子靠在椅背上没动。
他伸手捏起那封信，看了两行便扔回桌角。
“西北来的？”
刘经理端起白瓷茶杯撇开浮沫，抿了一口热茶，腔调慢条斯理，“苏同志，咱们燕京饭店是什么规格，想必你也看清楚了。楼下专柜陈列的，要么是京城珐琅厂的国营大厂货，要么是苏杭官办织造厂的专供名品，外宾挑剔得很，可不是随便哪里的土特产都能往里摆的。”
苏韵窈神色未动，从包里拿出用硬纸夹保护好的国礼证书。
“这是外交部礼宾司联合文化部颁发的证书，我们工坊的作品上个月刚被选为国礼。”
她将证书翻开，推到办公桌的正中央，“另外这是部分出口日方的样品画册，工艺标准完全符合外事接待与创汇要求。”
红底金字的公章在光线下格外清晰。
刘经理眼皮跳了下，伸手把证书拿过去，翻来覆去看了半天。
旁边负责登记的年轻办事员忍不住伸长脖子瞧，嘴里发出低低的吸气声。
礼宾司的红章，寻常单位几年都见不到一回。
刘经理的脸色变了变，把证书合上，指尖在桌沿上敲打出沉闷的声响。
“东西看着像那么回事。”
刘经理身子微微前倾，语气带着挑剔，“可国礼归国礼，商业销售是另一套规矩。你们西北那个工坊，说白了就是随军家属凑起来的街道小作坊吧？既没有经贸部的特批外销代码，也没有商业局的统购包销指标，万一交货期出了岔子，或者针脚粗糙被外宾投诉，砸的是我们饭店几十年的招牌。”
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼底闪过一丝市侩的精光：“想进也不是绝对不行，但这入场费、损耗押金，还有每个月的柜台管理返点，你们小作坊掏得起么？拿不出三千块现款做担保，免谈。”
八十年代初，三千块足够买下一间沿街铺面。
这分明是在找借口索要好处，或者根本瞧不上她无权无势的外来背景。
年轻办事员在后头悄悄拉了拉刘经理的衣角，似乎想提醒对方礼宾司的背景不可小觑，刘经理却不耐烦地甩了下袖子。
苏韵窈看着那张挂着官僚傲气的脸，心中清亮如镜。
体制内的门槛，有时卡的不是资质，而是利益分配。
她没有多费半句口舌，伸手将国礼证书与画册收回公文包，拉链一拉到底，发出清脆利落的声响。
“规矩是死的，但市场是活的。”
苏韵窈收起包，站直身子，平视对方，“既然燕京饭店门槛高，那我们换一家便是，日后专柜落地，刘经理别觉得遗憾就好。”
说完，她转身就走，步履没有半分拖泥带水。
刘经理愣在椅子上，脸面挂不住，对着门口啐了一声：“哼，乡下跑出来的个体户，口气倒比天大，看你能折腾出什么花样！”
苏韵窈顺着旋转楼梯下楼，穿过金碧辉煌的饭店大堂。
她手里的搪瓷茶缸里还装着前台招待倒的一缸滚烫茉莉花茶，热气直往外冒。
走出饭店正门，初冬的凉风扑面而来。
台阶下方，一辆黑色的苏制伏尔加轿车正好停在路旁，排气管喷着白烟。
车门推开，一个穿着灰色呢子大衣、头发梳得油光水滑的身影从车上下来，腋下夹着真皮公文包，脚上踩着一双擦得锃亮的三接头皮鞋。
正是沈知文。
借着剽窃西北研究所同事的阶段性成果，他前些日子顺利调回了京城冶金设计研究院，混了个助理员的名头，今天特意跟着院里领导来饭店见外商。
沈知文甩上车门，正要迈步上台阶，余光扫到了台阶上方的身影。
他整个人僵在原地。