这话没毛病。
秦司衡的下颌线绷了一瞬，没吭声。
“我先走。”苏韵窈抬眼看他，灯火映在瞳孔底部，一明一暗，“京城那边刘主任帮我探过了，工美总公司出场地和资质，钱淑敏那边第一百货也有意向。我一个人过去铺摊子，你理顺了西北的事再带安澜来。”
她一桩一桩数，条理清楚得像在念方案书。
秦司衡听完了，没打断。
从上个月她在西北五县地图上画圈的时候，他就该猜到，她的棋盘不止这片戈壁。
“安澜呢？”
苏韵窈的声音断了一拍。
她偏过头，看着炕上趴着的小小一团。安澜不知道什么时候睡着了，口水淌了一小摊在枕巾上，胖手指还勾着他爹的衣角，松都没松。
“留在你身边。”
秦司衡的手指扣住她手腕：“不行。”
“他还小，京城人生地不熟，我一个人带着顾不过来。”苏韵窈没抽手，声音稳得不像刚才红过眼眶的人，“李婶帮忙看着，你上班的时候有人搭把手。比带去京城折腾强。”
道理都对。
秦司衡一个字反驳不了。
但他看着她的眼睛，看见那层薄薄的水光底下有根弦绷着——她拿刀往自己心口扎了一刀，脸上还在笑。
炕上安澜翻了个身，嘴里嘟囔了一声含混不清的音节，像“妈”，又像什么都不是。
秦司衡的手掌攥了又松，嗓音沉下去，像在立军令状。
“最多半年。”
苏韵窈点了点头。
出发前三天，苏韵窈把工坊的总账册、印章、外贸对接函件整理齐了，锁进保险柜。
钥匙递给陈秀芝的时候，陈秀芝的五根手指头捏在钥匙上，指节发白。
“分社月度质检报告每月寄一份到京城，拿不准的事先找孙骐，大事找赵司令。”苏韵窈翻着交接清单，一条条过，语气跟平时在工坊排活儿没区别，“外贸出口那批货，田中一郎那边的联络函模板我写好了，你照着回就行。”
陈秀芝站在桌对面，嘴唇抿成一条线，用力点头。
苏韵窈签完清单最后一页，搁下笔看她。
陈秀芝的眼眶红了一圈，嘴巴张了张，憋了半天蹦出来一句：“师父，我不会让您失望。”
苏韵窈拍了拍她肩膀，没多说。
该教的全教了，能不能撑住，得她自己走着看。
——
火车站的风大。
西北的秋天没什么过渡，头一天穿单衣还出汗，第二天风沙就灌进领口了。站台上稀拉拉十几个人，军绿色铁皮车厢停在铁轨上，车头冒着白烟，被风一搅就散成灰蒙蒙一片。
秦司衡穿着笔挺的副团长军装站在站台上。
怀里抱着安澜。
小家伙被厚棉袄裹成一个球，两只眼睛从帽沿底下露出来，黑亮黑亮的，正歪着脑袋打量铁轨上趴着的火车，嘴里含着自己的手指头，口水顺着手背往下淌。
苏韵窈提着帆布旅行包站在车厢门前。
李婶、小周、陈秀芝都来了，站在后头几步远的地方。李婶眼圈红红的，小周搂着李婶胳膊，嘴唇抿着不说话。
苏韵窈回头看了她们一眼，笑了笑：“回去吧，别站风里了。”
李婶摇头，声音闷闷的：“送你上车再走。”
苏韵窈没再劝。
她的目光越过李婶，落在秦司衡怀里的安澜身上。
风把她鬓角的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后，喉咙像被什么东西堵着，咽了一下没咽下去。
安澜看见她转身，忽然两只胖手从棉袄袖口里伸出来，朝她拼命够，嘴里蹦出含混的音节——
“妈、妈——”
苏韵窈的腿软了一下。
她把旅行包搁在地上，快走两步过去，伸手接过安澜。小家伙两条胳膊搂住她的脖子，脸埋在她肩窝里，小手揪住她棉袄领口，揪得指关节发白。
苏韵窈低头亲了亲儿子的脸蛋，声音带着颤：“乖，跟爸爸在家，等妈妈回来接你。”
安澜听不懂。
他只知道妈妈怀抱是暖的，妈妈身上的味道好闻，妈妈要走了。
他不要。
“妈——”
小嘴一瘪，哭声炸开来，嘹亮的，站台上的人全扭头看过来。
苏韵窈的眼泪掉下来了，一颗一颗砸在安澜的棉帽上，洇开深色的圆点。
李婶赶紧上前，红着眼眶把安澜接过去。
安澜在李婶怀里拼命挣，两条腿蹬得棉袄下摆翻起来，哭得上气不接下气，小手一直朝苏韵窈方向伸着。
苏韵窈背过身，牙齿咬着下唇，咬到渗出血丝的味道。
秦司衡一把拽住她胳膊，将她整个人拉进怀里。
力气大得不像拥抱。
一只手箍住她的腰，一只手按住她后脑，把她的脸摁进胸口。军装布料粗粝，蹭在她脸颊上又涩又烫。
苏韵窈的手指勾住他腰间的皮带扣，指节泛白。肩膀一抖一抖的，没出声。
安澜的哭声远了一些——李婶抱着孩子往候车室那边走了几步。
站台上的风灌进两人领口。
秦司衡低下头。
他的唇落在她额头，滑到眉心，到鼻尖。
然后咬住她的嘴唇。
不是轻的，是带着力气的，碾过她唇角，撬开她的齿关，舌尖扫过去的时候碾上了她唇上那块前几天刚结痂的破皮。铁锈味在两个人口腔里弥漫开来。
苏韵窈疼得缩了一下，他按着她后脑的手没松。
站台上有人看了一眼，飞快地把头转开。小周张着嘴愣在原地，陈秀芝伸手捂住了小周的眼睛。
过了很久，久到汽笛声远远地响了第一遍预告，秦司衡才松开。
他的额头抵着她的，呼吸粗重，胸膛起伏。
苏韵窈脸上泪痕没干，嘴唇被亲得红肿，睫毛上挂着碎的水珠。
秦司衡的拇指擦过她脸颊上的泪，嗓音哑得像被砂纸磨过——
“等我。”
苏韵窈看着他。
“最多半年。”他一字一字说，像在发军令，“我一定带着儿子，堂堂正正杀回京城找你。”
苏韵窈用力点头，声音碎成一片：“好。”
汽笛正式响了。
尖锐的一声，把站台上所有的声音劈成两半。
车门关了。
她没找座位，站在车门旁的小窗前，额头贴着冰凉的玻璃，看站台上的人影一点点缩小。
苏韵窈在靠窗的硬座上坐下，帆布包搁在腿上，从侧兜里摸出一块手帕擦脸。
手帕上有安澜的口水渍，干了以后留下一小块硬邦邦的印子。
她把手帕攥在手心里，指尖碰到那块硬印，鼻子又酸了一下。
她闭上眼，手帕攥在掌心没松。
火车向北。
——
同一天，下午四点。
京城，西城区，秦家老宅。
陈玉芳坐在正厅东侧的太师椅上，手里端着一盏铁观音。茶汤凉透了，她还端着。
张春兰从侧门进来，走到太师椅旁边站定，声音压得低：“妈，消息确了。秦司衡那个媳妇儿，今天下午的火车，往京城来了。”
陈玉芳端茶的手顿了一下。
“就她一个？”
“一个人。孩子留在西北没带，秦司衡也没跟来。”
陈玉芳把茶盏搁在桌上，盖子磕在杯沿，发出一声脆响。
张春兰没敢续话。
厅里安静了几秒，只有院子里老槐树的枯枝被风刮得嘎吱响。
陈玉芳的指头在太师椅扶手上慢慢摩挲，声音不紧不慢：“来京城做什么？”
“说是开什么绣坊，省妇联写了介绍信，工美总公司那边有人接应。”张春兰顿了顿，又补了一句，“听说还弄了个国礼，省报都登了。”
陈玉芳的嘴角牵了一下。
不像笑。
一个西北军嫂，手里攥着几封介绍信就敢闯京城。国礼又怎样？京城的水有多深，她趟得过来吗。
“老爷子知道了没？”
张春兰摇头：“还没人报。”
陈玉芳的指头在扶手上敲了两下，声音轻了半度：“先别报。”
张春兰抬头看了她婆婆一眼，嘴巴动了动，把到嘴边的话咽了回去。
陈玉芳站起来，理了理旗袍袖口，走到窗边。院子里的老槐树光秃秃的，最后几片黄叶挂在枝头，被风吹得打转。
“春兰。”
“妈，您说。”
“帮我办件事。”
张春兰往前走了一步。
陈玉芳背对着她，声音淡得像在说今晚吃什么菜。
“城南那个女子劳改农场，替我递个条子进去。”
张春兰的脸色变了。
陈玉芳转过身来，看着儿媳妇，目光平得像一潭不起波的水。
“找一个人。”
她顿了顿。
“姓苏。”