一月七号上午，红叶门口停了辆邮车。
邮递员从后座卸下来一只木箱，没往店里搬，先站在门口喊：“梁潮生，出来签字！你这什么东西，沉死了。”
梁潮生正给人装照片，听见声音出去一看，也愣了。箱子不算大，外面钉了两道木条，四角磕得发白，收件地址确实写着红叶照相馆，寄件地却是广州。
“谁寄的？”
“我哪知道。”邮递员把单子往他手里一塞，“你自己朋友还问我？”
寄件人叫冯庆民。
梁潮生对这个名字有点印象，又一时想不起在哪听过。他签完字，和梁潮平一人一边把箱子抬进店，隔壁老高已经闻着动静过来了，蹲在门边帮他们研究木箱。
“南边寄来的？”
“嗯。”
“电视？”
“不知道。”
“冰箱装不下。”
“废话。”
陶小满上午正好在店里，拿钳子来起木条。箱子刚撬开一道缝，里头先露出一团旧报纸，再往下是泡沫。梁潮平伸手扒了两下，忽然不动了。
“哥。”
“干什么？”
“你自己看。”
泡沫中间躺着一台摄像机。
不是文化宫那种扛在肩上能压得人半边身子发酸的大机器，比那台小了一圈，黑灰色机身，侧边有手带，镜头前还扣着盖。旁边塞着充电器、电源线、两盘八毫米录像带和一块电池，最底下压了只牛皮纸信封。
老高眼睛都亮了：“你发财了？”
梁潮生没碰机器，先拆信。
信只有一页半，字写得很潦草。
冯庆民以前给韩师傅帮过几次忙，后来自己倒腾照相器材，八七年从红叶拿走一套旧闪光灯和镜头，说等周转开再给钱。结果当年年底就去了广州，账拖到现在。韩师傅前阵子托人碰上他，顺口提了一句，他才又想起这回事。
后面写得更直接：
钱现在手里也不宽裕，这台摄像机是我这边收来的旧货，机器能录，电池不耐用，配了两盘带。你们那边现在要是做录像，应该能用。按广州这边旧货价算，差不多能顶以前那笔账。你先试，合适就留下，不合适寄回来。
最后还补了一句：
韩师傅说别让我糊弄小孩，所以价格你自己问。
梁潮生看到这里笑了一声。
老高凑过来：“多少钱？”
“跟您没关系。”
“看看还不行？”
“看可以，别摸。”
“我摸一下能摸坏？”
“您上回喝醉还说自己姓什么来着？”
老高骂了一句，背着手走了。
梁潮平已经围着机器转了两圈：“哥，这回红叶真有自己的摄像机了？”
“还不是。”
“都寄到咱店里了。”
“人家让试，不是送。”
“那试完能用呢？”
“再算。”
梁潮平明显觉得他哥变磨叽了。换成一年前，店里突然来这么个东西，梁潮生大概已经接电视开机了。现在他把信重新看了一遍，先在箱子外面写了收件日期，又把机器型号抄下来，才去接电源。
电池果然不行。
充了半天，开机没两分钟就灭。直接接电源倒正常，取景器能亮，变焦也能动。梁潮生拿柜台上的搪瓷缸试拍了一小段，再接电视回放，画面出来时，陶小满都凑近看了看。
“比文化宫那台清楚吗？”
“不一定。”梁潮生盯着屏幕，“就是小。”
梁潮平立刻说：“小多好，婚礼扛一天也不累。”
“电池只能撑两分钟，你扛它去录新郎系鞋带？”
“换电池啊。”
“上哪儿买？”
梁潮平不说了。
这才是问题。
红叶以前借的都是文化宫那套设备，录像带、充电、电池怎么用都有人知道。这台机器是八毫米带，市里能不能稳定买到空带都得问。更别说红叶现在做录像整理用的是普通家用录像机，这台拍出来的带子不能直接塞进去。要转成客人家里常用的大录像带，还得拿摄像机自己放，再接线转录。
也就是说，这台机器如果哪天彻底坏了，连它拍出来的原带都可能变得麻烦。
梁潮生下午就把店交给陶小满，抱着机器去了文化宫。
罗师傅把前后看了一圈，先问：“哪来的？”
“抵账。”
“多少钱抵？”
梁潮生报了旧账数。
罗师傅眉毛抬了一下：“他敢开。”
“所以我没认。”
“还算有脑子。”
两个人试了快一个小时。录制没发现大毛病，磁头目前也正常，镜头里有一点灰，不影响成像。真正值不了原价的是电池，基本已经废了，变焦键也有点接触不良。最麻烦的还是配件，罗师傅手里都没有同型号电池，只能让人以后去省城或者广州找。
“机器本身怎么样？”梁潮生问。
“能用。”
“值多少？”
罗师傅想了想，报了个比冯庆民低不少的数。
“再往上就不值了？”
“你别拿人家南边旧货摊的价往咱这儿套。他这东西到了你手里，电池换不了，带子还得另外找。便宜点是机器，有毛病就是一块黑砖。”
梁潮生点头，把数字记了下来。
邵老师正好从外头回来，听说这事，也来看了眼：“真想留下？”
“先问价格。”
“不是问你价格。我问你想不想留。”
“想。”
“那就更得慢一点。”
梁潮生笑：“你们最近怎么都怕我乱买？”
“以前你见新东西眼睛亮得像要抢。”
“我现在也亮。”
“至少手没先伸。”
回红叶以后，摄像机没有摆进橱窗。
梁潮生又把它装回木箱，只留测试那盘带在柜台里。偏偏老高嘴快，半天时间，附近已经有人听说红叶“从广州进了新摄像机”。第二天上午就有一对准备三月结婚的年轻人上门，进门第一句话便问：“听说你们有自己的机器了？”
梁潮生抬头：“谁说的？”
“隔壁修车的。”
他朝墙外看了一眼。
老高正低头补胎，装得特别忙。
“机器还不是我们的。”梁潮生说，“录像可以先登记，设备到时候再确认。”
男方不理解：“都有人看见箱子了。”
“箱子在，不代表钱算清了。”
“那什么时候能算清？”
“我比你还想知道。”
人走以后，他直接去了隔壁。
老高一见他就笑：“生意上门还不好？”
“下次再替我宣传，一单分您一半成本。”
“那算了。”
“您不是热心？”
“突然觉得年轻人应该自力更生。”
梁潮生懒得理他。
当天晚上，他给广州回了一封信。没绕弯，把罗师傅估的价格、电池和变焦的问题都写上，最后说：
这个价如果可以，机器留下，差的那部分旧账你以后再给韩师傅。要按你信里那个数，这台我不要。
写完，他想了想，又加：
运回去的邮费可以我出。
信寄出去，少说也得十天半个月才有来回。
摄像机就这么在红叶柜台下面住下了。
梁潮生照样接活，但没拿它出去挣一分钱。空闲时会拿出来练一下，试走动、试室内光线，也试着转录到普通录像带上。梁潮平眼馋得不行，被允许碰过两次，每次梁潮生都站旁边盯得像他随时准备把机器吞了。
一月十四号，周念安回来了。
这次她把车次提前寄了回来。
梁潮生去车站时没迟到，甚至早到了二十分钟。结果周念安那趟车晚点，他在站外冻了快一个小时，等人终于拖着箱子出来，鼻尖都冻红了。
周念安第一眼看见他就问：“你一直在外面站着？”
“没有，刚来。”
“你睫毛上都有水。”
“下雪。”
“雪十分钟前才下。”
梁潮生把她箱子接过去：“在省城半年，怎么越来越难糊弄。”
“你以前也没糊弄成功过。”
两个人往外走。周念安比暑假回来时头发又长了一点，围着去年那条灰围巾，手里还拎着一只网兜。梁潮生看见里头有两包东西，问：“什么？”
“省城点心。”
“给我的？”
“给家里的。”
“哦。”
“你可以吃。”
“那还行。”
走到红叶附近，她还没进门，就先听老高喊：“念安回来啦？快看看你们家新摄像机！”
周念安脚步停了一下。
梁潮生闭了闭眼。
“高叔。”
“怎么？”
“您今天不说话没人扣工资。”
周念安已经转头看他：“新摄像机？”
“不是新的。”
“那旧的？”
“也还不是红叶的。”
她看了他两秒：“进去说。”
木箱被从柜台下面拖出来时，周念安第一句不是问多少钱。
“谁的？”
“冯庆民，韩叔以前认识的人。”
梁潮生把那封信、自己记的机器情况，还有罗师傅给的估价全拿出来，一起放到她面前。
周念安一张张看。
看到最后，问：“你回广州了？”
“回了。”
“怎么说？”
“等信。”
“没先答应？”
梁潮生靠在柜台边：“我有那么傻？”
周念安没说。
“你这个表情什么意思？”
“没什么意思。”
“你明明有。”
她笑了，把纸重新叠整齐：“我还以为你会先算它能接几场婚礼，再决定值多少钱。”
“算过。”
“……”
“但没按
那个买。”
周念安抬头看他。
梁潮生把自己另外一张纸抽出来，上头还真写了。按现在红叶婚礼录像的收费，一年接多少场能把这台机器折回来；八毫米带一盘大概多少钱；如果另买电池，得多久回本。数字写得不算漂亮，至少都在。
“你算的？”她问。
“不然呢？”
“没寄给我？”
“这是红叶的账。”
这句话他说得很随便，周念安却停了一下。
她低头继续看：“电池价格你不知道。”
“所以空着。”
“录像带呢？”
“市里有一家能订，贵。”
“转录麻烦？”
“麻烦，但能做。”
“那你想留？”
“想。”
“为什么？”
梁潮生想了想：“文化宫的机器不是每次都借得到。去年有两单就是因为设备撞了时间推掉的。有自己的，至少不用先去问别人哪天有空。”
“那就等广州回价。”
“嗯。”
两个人说完，居然没什么可争的。
周念安把纸推回去，梁潮生却没立刻收。
“你不再算一遍？”
“你不是算过了？”
“我怕你来都来了，没活干。”
“那你付工钱吗？”
“今天刚回来就上班？”
“所以不算。”
她把外套扣好，准备回家。
梁潮生忽然想起什么：“等一下。”
他从柜台里拿出那盘测试带。
“机器录过，你看看效果。”
电视接上以后，前面全是乱七八糟的东西：红叶的柜台、窗户、梁潮平的半张脸、陶小满低头登记，还有一段对着门口拍了足足一分钟，什么也没发生。
周念安看得皱眉：“你拍门干什么？”
“试光。”
“试一分钟？”
“忘了停。”
“挺专业。”
“闭嘴，看后面。”
画面晃了一下。
镜头里突然出现梁潮生自己。
应该是机器架在柜台上，他站过去试定时或者线路，脸大得占了半个屏幕，低头摆弄半天，还冲镜头说了一句：“怎么还亮着？”
周念安当场笑出声。
梁潮生立刻伸手要停：“这个不用看。”
“别动。”
“后面没东西。”
“我看看。”
“真没。”
两个人抢了半天遥控器，电视里的画面已经继续往下走。梁潮平从门口进来，喊他吃饭，他回头骂了一句，然后镜头歪到天花板。
确实没什么。
周念安笑够了，把遥控器还他：“以后给客人拍之前，先学会看灯。”
“我会。”
“证据不支持。”
“这盘是测试。”
正说着，门外有人进来取照片。周念安往旁边让了一步，梁潮生去柜台翻袋子，摄像机还接着电，红色录制灯不知道什么时候又亮了。
谁都没发现。
等客人走了，周念安拿起自己的箱子：“我先回家。”
“晚上来吗？”
“看我妈放不放人。”
“赵姨肯定先让你吃三碗饭。”
“你很了解。”
“去年有经验。”
她走到门口，忽然回头：“广州回信到了，告诉我一声。”
“知道。”
“别等我问。”
梁潮生笑：“知道了。”
周念安推门出去，铜铃响了一下。
画面里正好录下她关门前那一秒。
随后梁潮生回来，低头看见机器上的红灯。
“怎么又录上了？”
他按停，倒回去看了几秒。
周念安站在门口说“别等我问”，说完转身走了。画面晃，声音也不算清楚。
梁潮生本来要把这段覆盖掉。
手指放到按键上，停了一会儿。
最后只是把录像带退出，装回盒子。
八天以后，广州来信。
冯庆民同意按罗师傅估的价格算，旧账只抵一部分，剩下的钱以后另还。信里还写了一句：
你们肯留就留。那电池我再帮你找找，找不到别等。
梁潮生拿着信去了趟邮局。
回来以后，在那只木箱外面原本写着的“暂存”两个字上划了一道。
旁边重新写：
红叶。
梁潮平正好看见。
“现在是咱的了？”
“嗯。”
“我能扛了吗？”
“不能。”
“为什么！”
“先扫地。”
“摄像机跟扫地有什么关系？”
梁潮生已经把木箱搬进柜台。
“红叶的规矩。”
梁潮平站在后面骂骂咧咧。
那盘测试带也被一起收了进去。
没重录。