红叶自己的第一场婚礼录像，定在腊月二十六。
客人是纺织厂的许家，女儿许丹结婚。人是老高介绍来的，价钱谈了两回，最后比市里便宜不少，但也没便宜到白干。许丹来交订金时特意问：“这回不是借文化宫的机器吧？”
梁潮生说：“不是。”
“就是广州寄来的那台？”
“现在已经是红叶的了。”
许丹这才满意。她显然不懂机器，却很在意“是不是自己的”，大概觉得借来的东西总不如店里现成的稳妥。她母亲在旁边问得更实际：“那录像拿回来，我们家录像机能放吧？”
梁潮生把桌下那只八毫米录像带盒拿出来给她看：“拍的时候用这个，最后会给您转到大带子上。家里普通录像机放大带，不能直接塞这个。”
许母拿起来看了半天：“这么小？”
“嗯。”
“这一个能录多久？”
“看带子规格。婚礼我会准备够。”
“那最后这个也给我们？”
“给。小的是拍摄原带，大的是转出来给您平时看的。”
许母还是没完全听懂，最后只抓住一句：“反正电视上能看就行。”
梁潮生点头：“能。”
人走以后，周念安从柜台后面探出头：“你刚才那句最好写到收据上。”
“哪句？”
“交一盘八毫米原带，一盘普通录像带。”
梁潮生看她：“她们都听见了。”
“听见和记得是两回事。”
“你现在放寒假也要工作？”
“我只是提醒。”
梁潮生拿起订金收据，在下面补了一行。字写到一半，他忽然抬头：“那你腊月二十六来不来？”
“干什么？”
“帮忙。”
“多少钱？”
“你现在开口就钱？”
“去年不是你说临时帮工按天算？”
梁潮生想了想：“半天。”
“婚礼能半天？”
“那一天。”
“成交。”
她答得太快，梁潮生反倒笑：“省城把你教得越来越现实。”
“你开店半年以后也没比我浪漫到哪儿去。”
“我什么时候浪漫过？”
周念安看他一眼：“也是。”
腊月二十六一早，旧巷冷得厉害。梁潮生六点不到就来开门，周念安到的时候，他已经把摄像机、电源线、两盘备用带、三脚架和那块几乎废掉的电池全摆在桌上。
那块电池是个麻烦。
广州那边没找到原装，只托人捎来一块尺寸接近的旧电池，能用，但撑多久没人敢保证。梁潮生前一天在店里试了四十多分钟，电量还剩一截。真到了婚礼上，他还是把电源线也带了。
周念安看见：“你准备边拍边找插座？”
“能插就插。”
“接亲的时候呢？”
“省着用。”
“昨天试了多久？”
“四十七分钟。”
“你连分钟都记了？”
“吃过亏。”
梁潮平背着三脚架进来，正好听见最后一句：“我哥现在看见电池，比看见我都紧张。”
“你有什么值得紧张的？”
“怕我摔机器。”
“那你挺有自知之明。”
三个人骑车到许家时，屋里已经挤满了人。许丹坐在里屋化妆，外面一群亲戚包饺子、摆糖、找红绸子，还有个大姨从他们进门开始就围着摄像机转。
“这就是录像的？”
“嗯。”
“怎么这么小？”
梁潮生已经是今天第二次听这句话：“新一点的就小些。”
大姨明显不放心：“市里我见过的可大。”
“大的也有。”
“那大的好还是小的好？”
梁潮生正在装带，头也没抬：“能把人录进去的好。”
旁边有人笑，大姨也没生气，又问：“我一会儿站哪儿能录上？”
“您正常站。”
“那你记得录我啊。”
“尽量。”
“什么叫尽量？我是她姨。”
周念安在旁边给录像带贴编号，听到这里低下头，肩膀动了一下。
梁潮生瞥她：“想笑就笑。”
“我没笑。”
“你脸都快憋红了。”
大姨还没走：“你们俩说什么呢？”
周念安立刻一本正经：“他说肯定尽量录您。”
梁潮生：“……”
接亲前半段比想象中顺。
自己的机器确实轻，至少不用扛十分钟就换肩。梁潮生开始还有点不习惯，总觉得手上少了分量，后来发现走动起来方便得多。许丹的几个小姐妹堵门时，他甚至能从旁边挤过去，拍到新郎从门缝里塞红包，结果红包卡住，里外两边一起往外拽，最后信封当场裂了。
屋里笑成一团。
新郎蹲在地上捡钱，嘴里还喊：“这算谁的？”
里面有人回：“掉进来的算我们的！”
梁潮生差点也笑，镜头跟着晃了一下。他赶紧稳住，没重新来。
周念安站在后面记时间，梁潮平管备用带和线。三个人第一次不用等文化宫来取机器，也不用看人家几点有空，反倒都不太习惯。中间许丹的母亲要说几句话，梁潮生还下意识去包里找有线话筒，摸到一半才想起这次没借那套设备。
他只能往前站。
许母没准备稿子，一手抓着女儿，一边说：“你小时候我天天嫌你东西乱，以后我不去给你收了。自己柜子自己弄，别结了婚还什么都往娘家拿。”
许丹本来眼睛已经红了，听到这里笑起来：“您不是说让我常回来？”
“回来可以，脏衣服别拿。”
屋里又笑。
梁潮生也跟着笑了一下。
录像里应该收进去了。
从许家到男方那边有一段路，电池掉得比预想快。车刚骑到一半，梁潮生停车看了一眼，已经只剩最后一格。
周念安也看见：“怎么掉这么快？”
“不知道，天冷可能也有关系。”
“还有多久？”
“别问。”
“你不是都测过？”
“店里没这么冷。”
梁潮平在后面说：“哥，我就说昨天拿到院子里试。”
“你昨天说的是拿去拍你踢球。”
“那也能试。”
梁潮生懒得跟他吵。
到了男方家，他第一件事不是拍人，是找插座。新郎父亲听说以后，从电视后面给他腾出一个，问题是位置在屋子最里面，线拉不到院门口。
“要不接个插线板？”周念安问。
“有吗？”
一屋人开始找。
最后从邻居家借来一只，线外面还缠了两圈黑胶布。梁潮生看了半天，不太敢把摄像机直接接上去，先让梁潮平拿台灯试。灯亮了，没冒烟，他才用。
周念安站旁边看得想笑：“你现在挺惜命。”
“机器比我贵。”
“那你呢？”
“我妈应该觉得我贵一点。”
婚宴开在男方单位食堂。
中午最忙的时候，那块旧电池彻底没电了。好在食堂墙边插座多，摄像机接着电也能继续录，只是活动范围被一根长线拴住。梁潮生索性不追着新人满场走，把三脚架架在前面，让人自己进镜头。
周念安帮他看线，谁家孩子要从上面跨，她就先抬一下。到后来一个喝了酒的叔叔差点把插头踢掉，她伸手拽住线，那人才低头。
“这谁家的？”
“录像的。”
“绊我一下。”
梁潮生在旁边听见：“您绕一下。”
那人倒也好说话，真的绕了。
梁潮平偷偷说：“还是文化宫那台好，不用拴着。”
梁潮生：“那台你扛一天？”
“当我没说。”
整场拍下来，两盘八毫米带用掉一盘半。
回红叶时已经晚上七点多。赵桂兰让周念梅送过来一饭盒饺子，三个人坐在柜台后头吃。摄像机还摆在桌上，电池插在充电器里，一点动静也没有。
梁潮平吃到第五个，忽然问：“今天挣的钱够买块新电池吗？”
“先有地方买。”
“广州呢？”
“写信问。”
周念安接话：“省城也可以找，我开学以后问。”
梁潮生抬头：“你不是学会计吗？”
“会计不能进商店？”
“你别专门跑。”
“知道。”
“你每次都说知道。”
“那我不问。”
“我也没说不让你问。”
周念安把最后一个饺子夹走：“你真难伺候。”
第二天开始转录像。
麻烦就是这时候出来的。
八毫米原带要靠摄像机播放，普通录像机负责录。也就是说，两盘带录了多久，转出来差不多就得等多久。中间不能随便离开，机器偶尔还会在画面切换处抖一下。第一盘转到四十多分钟，梁潮生去暗房拿了趟东西，回来发现录像机停了。
周念安正坐在旁边看。
“怎么了？”
“你自己看。”
录像机的录制灯灭了。
梁潮生按两下，没反应。
“坏了？”
“不知道。”
他把带退出，再放进去。机器重新工作了一会儿，到了同一个地方又停。
梁潮生把原带倒回去，发现问题出在接亲时那一下晃动。八毫米带本身有一处信号不太稳，摄像机能放过去，可转到录像机时，老机器像是跟不上，画面一跳，录制也受影响。
“再试一遍。”他说。
第二遍还是。
第三遍过去了，却留下两三秒雪花。
周念安问：“能交吗？”
“能看。”
“我问能不能交。”
梁潮生没回答。
去年第一场婚礼录像的时候，画面晃几下他都敢交，因为当时本来就是第一次，客人也没要求多好。现在红叶门口已经写着“婚礼录像”，又有了自己的摄像机，再拿“能看”糊
弄，自己都说不过去。
他又试了一次。
最后还是留了那两秒雪花。
“剪掉呢？”周念安问。
“前后刚好是新郎进门，中间少两秒不影响。”
“那就剪。”
“今天做不完了。”
“客人明天来？”
“说下午。”
周念安看了眼墙上的钟：“那你今晚做。”
梁潮生转头：“你说得倒轻松。”
“我又没说陪你。”
“……”
她笑了。
最后还是陪了。
晚上九点以后，红叶门口板子已经上了，屋里只开柜台这一盏灯。梁潮生一段一段转，周念安帮他记哪儿停、哪儿接。做到快十一点，两个人都困得不行，转到许家那个大姨冲镜头挥手时，周念安忽然笑醒了。
电视里的大姨正说：“把我拍好看点，我年轻时可漂亮。”
镜头后面还能听见梁潮生一句：“知道。”
周念安靠在椅背上：“你还真答应。”
“我能当面说不行？”
“她明天看见呢？”
“录像里至少看得出是她。”
“你要求挺低。”
“半夜十一点，你要求高你来。”
周念安不说了，过一会儿又问：“这台摄像机以后每拍一次，都要这么转？”
“嗯。”
“那你白天拍一场，回来还得再花几个小时。”
“嗯。”
“这个时间你原来算进去了？”
梁潮生没吭声。
周念安看他。
“没有？”
“算了一点。”
“多少？”
“别问。”
“那就是没算。”
梁潮生把录像机暂停：“周念安，你能不能等我转完再审判？”
“我没审判。”
“你眼神已经算到明年了。”
她笑了一下：“行，不算。”
嘴上说不算，第二天许家来取带的时候，她却坐在旁边把交付的东西重新核了一遍。
一盘八毫米原带。
一盘普通大录像带。
剩下半盘没用完的八毫米带也一起还。
许母先拿起小带：“这个就是昨儿拍的？”
“对。”
“家里不能放？”
“不能。您平时看这盘大的。”
“那小的有什么用？”
梁潮生说：“原带。以后大带坏了，或者想再复制，拿这个回来。”
许母听完，赶紧把小带塞回盒子：“那这个得收好。”
许丹则坐在电视前把录像从头看了一点。看到接亲红包裂开的地方，她笑得趴在丈夫肩上；看到母亲说“脏衣服别拿回来”，又转头瞪她妈。
“您当时怎么还说这个？”
许母也笑：“不说你现在衣服不还是拿回来？”
“我就拿两件。”
“袜子不算？”
屋里又吵起来。
那两秒雪花很快过去，谁也没问。
看了二十多分钟，许丹才想起来：“后面还有这么长，我们拿回去自己看吧。”
钱结清以后，许家母女抱着两盘不同大小的录像带走了。
门关上，梁潮生往椅子上一坐。
“从拍到转，整整两天。”
周念安正在把收据夹回本子：“又不是两天都只干这个。”
“晚上也算。”
“所以你下回报价的时候算进去。”
“知道。”
“空带也别忘了。”
“知道。”
“转录——”
“周念安。”
“嗯？”
“你今天是不是没别的事？”
“没有。”
梁潮生沉默两秒：“那你帮我把昨天那卷彩照登记了。”
她笑着把本子接过去。
下午，梁潮生把红叶门口原来的“婚礼录像”价目重新写了一张。
没有涨很多。
只在原来的价格下多加了一行：
录像带另计。需转普通家用录像带的，提前说明。
写完以后他盯着看了半天。
周念安从里面出来：“怎么了？”
“字太多。”
“那就少写。”
梁潮生把纸揭下来，重新写：
婚礼录像可预约。成片另转家用大带。
这回顺眼一点。
他把纸贴上去。
隔壁老高正好经过，站着读完：“什么叫大带？”
梁潮生闭了闭眼。
“您家里录像机吃的那种。”
“那小带呢？”
“摄像机拍的。”
“为什么不能都用一种？”
梁潮生转头看周念安：“你解释。”
周念安已经进店了。
“我今天下班。”
老高还站门口：“到底为什么？”
梁潮生抬手把门边那张说明往里按牢。
“因为机器不听我的。”