九月底，周念安收到一封特别厚的信。
信不是厚在话多，是里面塞了四张从练习本上撕下来的纸，横横竖竖全是数字。梁潮生怕她看不懂，还特意在第一页顶上写了几个大字：
红叶九月。实际。没美化。
周念安刚看到第三个字就笑了。
冯玲正坐在下铺抹雪花膏，闻声抬头：“又来信？”
“嗯。”
“这回写什么？”
“账。”
冯玲手停了：“你俩现在连这个都写？”
“他让我看。”
“你那个男同学到底是干什么的？”
“开照相馆。”
“那你呢？”
“上学。”
冯玲想半天：“挺忙。”
周念安没解释，靠着床栏继续往下看。
九月红叶一共接了三十一单照相，证件照最多，全家福七组，彩卷代冲十六卷，录像复制两单，婚礼录像一场。照片收入、胶卷和相纸成本、送市里的车费、录像带钱都列得很细。后面还有维修收入，七台收音机、三台录音机、一台电风扇，连换了几根皮带都写着。
第一页最下面，梁潮生算出一个数，旁边画了个圈：
剩这些。
周念安看了半分钟，拿笔在旁边写：
不对。
当然这三个字他暂时看不见。
问题不难找。梁潮生把修机器的钱也算进红叶收入了，却没把自己每天在店里的时间算进去。店面一个月开二十多天，他从早到晚守着，婚礼录像出去一天，晚上回来还要整理带子。账面上看有剩，可要是连他自己的饭钱、工钱都不算，剩下那个数就没多大意思。
更何况九月房租还是旧价。
周念安翻到第二张。
梁潮生自己显然也意识到了，在上面添了一句：
维修算不算红叶的？我是在店里修的，客人也是来店里找。
下面又写：
你别一句“不算”给我打回来。先讲理由。
周念安看到这里，差点真写“不算”。
她把纸铺到桌上，按了几下计算器。宿舍另外几个姑娘已经见怪不怪，只有新搬来的一个同学看了半天，忍不住问：“你帮家里算账？”
“不是家里。”
“那你算这么认真。”
周念安抬头：“因为他算得不对。”
对方哦了一声，还是没懂。
她算到熄灯前，只写了半封回信。
维修当然可以在红叶做，但你得知道是哪一块在挣钱。你把修收音机的钱混进去，最后只会看见红叶这个月没亏，却不知道到底是照片养店，还是你修机器养店。
写完以后，她自己读了一遍，觉得有点像老师批作业。
于是往后添：
简单一点。下个月分开记。照相归照相，维修归维修。房租和电费你们一起用，再分一部分过去。怎么分你自己定，我不在店里，别问我精确数字。
最后才写：
还有，你没给自己算工钱。
这句话她单独写了一行。
梁潮生收到的时候，正在给一个小男孩拍入学照。
孩子两只耳朵冻得通红，怎么都不肯把帽子摘下来。他妈哄了半天没用，梁潮生最后说：“不摘也行，拍出来以后同学认你就认这顶帽子。”
小孩立刻把帽子摘了。
照片拍完，陶小满领人去登记，梁潮生才拆信。看到“没给自己算工钱”那一句，他皱着眉站了会儿。
梁潮平从后屋出来：“念安姐说什么？”
“说我贵。”
“啊？”
“没你事。”
他把信折好塞进口袋，晚上结账时却真把账本分成了两栏。
照相。
维修。
第一天写得还挺像样。第二天一个客人来洗照片，顺便把家里坏收音机也带来了，梁潮生盯着那一笔半天，最后在两个地方各写了一遍名字。
梁潮平看见：“你这不是更麻烦？”
“闭嘴。”
第三天更麻烦。给录像机做清洁用的是维修工具，录像复制收的钱却算照相馆。电烙铁用的电到底该算哪边，梁潮生坐柜台后想了两分钟，自己都觉得有病。
最后他干脆在账本后面画了条线。
店面房租两边一起摊，电费不拆了，维修每月固定给红叶记一笔使用费。至于他自己的工钱，他还是没写。
这事拖到十月中旬。
周念安第二次收到月底账时，一眼就看见。
回信只有半页正事：
你又没算自己。
梁潮生回：
我吃家里的，住家里的，算多少？
周念安看完，气得在课堂上差点笑出声。
她趁老师转身写黑板，在信纸背面先记了一句，晚上回宿舍才誊：
你以后要是三十岁还跟你妈说“我吃家里的所以不用挣钱”，宋姨能把你从楼上扔下来。
梁潮生回得更快：
我妈说二十五就扔。
这次连冯玲都看见周念安笑了。
“又是账？”
“嗯。”
“算完了吗？”
“没有。”
“一个照相馆这么难算？”
周念安想了想：“主要是老板比较难算。”
十月的红叶比九月忙。
天气转凉以后，结婚的人多起来，光婚礼照就接了四场，其中两场还问录像。文化宫设备不是每次都有空，梁潮生推掉一场，只接自己能保证借到机器的那场。彩卷倒越来越多，最高一周收了九卷，送市里的车费终于不再显得那么扎眼。
房东也在这个月来过一次。
老人没拐弯，进门先说：“明年房租你知道吧？”
“韩叔写信告诉我了。”
“你还开？”
“开。”
“先别答这么快。”房东拉过一把椅子坐下，“韩师傅跟我多少年交情，你跟他不一样。我涨了以后不会再给你往后拖，按季度交。”
梁潮生问：“能不能半年一签？”
房东看他：“你怕关？”
“不是。我怕您过半年又涨。”
老人瞪他一眼：“你小子跟谁学的？”
“做生意不得问清楚？”
“半年不签。最少一年。”
“那一年里不再涨？”
“合同写上。”
梁潮生这才说：“行。”
房东没立刻走，又在店里看了一圈。墙上多了彩照样片，柜台下面摆着维修登记箱，后屋还堆着婚礼录像用的空带。老人看完问：“这么多东西，你一个人弄？”
“还有人帮。”
“韩师傅不回来了？”
“应该不回。”
房东哦了一声。
走到门口时才说：“年底把门框刷一遍。左边掉漆了。”
“这个也算我？”
“难道算我？”
梁潮生站门里：“房租都涨了。”
“涨房租不包刷门。”
“您挺会做生意。”
房东头也没回：“跟你学的。”
这句话后来也被梁潮生写进了信。
周念安看到时，先笑，往后翻才发现他把新租约的条件也抄了一遍。按季度交，一年内不再涨，水电自理，门面小修由承租人负责。
最下面还有一句：
我准备签。
不是“你觉得能不能签”。
也不是“帮我算算”。
就是告诉她。
周念安盯着那句话看了会儿，把计算器从抽屉里拿出来。按了几下，又放回去。
第二天她回信：
可以。
后面补：
我是说我看见了，不是批准。
梁潮生收到以后，在“不是批准”四个字下面用铅笔画了条线。
陶小满正
好看见：“什么意思？”
“她怕我误会。”
“你会误会吗？”
“不会。”
“那她为什么写？”
梁潮生把信一折：“你最近问题怎么这么多？”
陶小满笑了笑，没再问。
真正麻烦的是十一月。
天气一冷，证件照少了不少，婚礼也没有十月多。彩卷还是有人送，可这东西利润薄。整个月下来，照相这一块只剩很少一截，维修反倒比前两个月都好。
月底那天，梁潮生关门后把数字重新算了一遍。
算完又算。
还是那个数。
如果把明年新房租按月摊进去，再给自己按厂里普通学徒最低那档算一份工钱，红叶十一月是亏的。
不多。
但就是亏。
梁潮生坐到九点半，没给周念安写信。
第二天也没写。
第三天，省城的信先到了。
周念安最近在准备考试，信写得很短。前面说学校食堂又涨了一分钱，冯玲最近跟人借了台随身听，八个人轮着听，电池两天就没了。最后才问：
十一月账呢？
梁潮生把信放到柜台上。
当天晚上还是没回。
梁潮平看出来了：“亏了？”
“谁说的？”
“你每次挣钱都算得特别快。最近这几天拿计算器按得像在跟它打架。”
“那是人家的计算器。”
“谁的？”
“文化宫借的。”
“我问了吗？”
梁潮生瞪他。
弟弟已经抱着录音机跑了。
他最后是在十一月的第四天晚上写的。
没有四张纸。
只有一张。
照相这边亏了十三块六。维修赚了四十一。按以前混着算，红叶还是赚钱。按现在分开算，照相没养活自己。
写完以后停了一会儿。
后面接着写：
十二月我再看。年底本来就是旺一点。要是连十二月也不行，明年房租签之前再说。
信寄出去以后，他第二天就去找房东，把原本约好月初签的新合同往后推了半个月。
房东看他：“又不想开了？”
“我再算一个月。”
“韩师傅以前可没这么磨叽。”
“所以韩叔现在去省城给人打工了。”
房东一时没接上，最后笑骂一句：“滚。”
合同没签。
周念安收到那张十一月账时，已经十二月中旬。
她看完以后没立刻回。
晚上自习结束，她一个人在教学楼外站了十来分钟。省城刚下过雨，地砖湿得发亮，门口电话亭前排着七八个人。
她忽然想听听梁潮生到底怎么打算。
不是等下一封信。
也不是再寄两页数字。
周念安回宿舍翻出通讯本，在红叶照相馆那一栏停了很久。
店里没有电话。
梁家也没有。
能找到梁潮生的地方，只有厂区传达室那部公用电话。
她第二天下午去学校邮电所登记长途。
工作人员问：“打哪儿？”
周念安把号码报出去。
“单位？”
她想了一下。
“二机厂家属区传达室。”
“找谁？”
“梁潮生。”
工作人员在本子上记下名字，又问：“对方有预约吗？”
“没有。”
“那要先挂过去找人，什么时候能接上不一定。”
“没事。”
“你就在这儿等？”
“嗯。”
周念安找了张长凳坐下。
书包里还装着梁潮生那张十一月的账。
电话什么时候通，她不知道。
梁潮生甚至还不知道有人在找他。