周念安在红叶领到的最后一笔暑期工钱，是八月二十四号。
梁潮生把钱装在旧信封里递给她，她当着他的面数了一遍。
“你还真数？”
“不然呢？”
“我还能少你两块？”
“上个月胶卷袋少记三个的时候，你也说自己不可能漏。”
梁潮生被堵得没话，只能低头继续给一卷彩色胶卷写编号。红叶这阵子彩卷明显多了，最开始一周攒五卷都费劲，到八月底，有时候三四天就能凑一趟。梁潮生没再固定死“每周三”，店门口那张纸改了两次，现在写的是：满五卷送市里，急件请提前问。
最下面原本那句“约七天取”，也被改成了“七至十天”。
因为真有人第八天没拿到，站门口问了梁潮生半个小时，问得他当天晚上回来就把“约七天”撕了。
周念安看见新纸条的时候还笑：“现在知道‘约’也不保险了？”
“客人只看七天，不看约。”
“那你写七至十天，她第十一天还会来问。”
“所以我现在不跟老天爷打包票。”
这一个月，红叶没发生什么大事。彩卷越收越熟，运动会的照片也都交完了，周念梅最后还是看到了自己坐在地上的那张，追着梁潮生骂了半条巷，骂完又偷偷加洗两张，说厂里有人要。
梁潮生问：“谁要？”
“关你什么事？”
“我得收钱。”
“你敢收我的？”
“亲姐妹还明算账呢。”
“谁跟你亲姐妹？”
梁潮生看了一眼旁边的周念安，立刻改口：“说顺了。”
周念梅当场抬手，他跑得快，躲进暗房才没挨上。
周念安在旁边笑得不行。
她这个暑假过得比以前轻松。上午去红叶就去，不想去就在家睡到九点。周念秋偶尔拉她逛商店，周念梅轮休时也会叫她去厂里食堂吃饭。赵桂兰刚开始还天天问“今天不去红叶啊”，问了几次以后也不问了。
红叶不是她的作业。
这件事她到这个暑假才慢慢习惯。
二十六号的火车票已经买好，还是上午。赵桂兰提前四天开始收拾行李，这回说什么也要把那个白底红花的搪瓷脸盆塞进去，理由是“去年没带，不代表今年不该带”。
周念安懒得争。
二十四号晚上，她在红叶把自己这一个月帮过的东西收了收，计算器装回帆布包，借她用的铅笔还给店里。梁潮生看她一样样收，忽然说：“计算器真不留？”
“你买。”
“你这个多少？”
周念安报了价。
梁潮生：“算了。”
“你不是老板？”
“老板更得省。”
她笑了一声，把帆布包拉好：“明天我不过来了。”
梁潮生正低头清相机镜头：“知道。”
“后天早上直接去车站。”
“几点？”
“九点四十。”
“跟去年差不多。”
“嗯。”
他说完就没下文了。
周念安等了一会儿，觉得自己也没什么可说，便起身去拿门边的书。经过柜台时，她看见账本底下压着一个牛皮纸信封，露出来半截，上面是韩师傅的字。
她脚步停了一下。
“韩叔来信了？”
梁潮生擦镜头的手也跟着停了。
“嗯。”
“什么时候？”
“前几天。”
“他说什么？”
“就那样。”
周念安看他：“哪样？”
梁潮生把镜头布往桌上一放：“在省城挺好。他外孙最近上幼儿园，女儿那边忙，他帮着接送。偶尔还去附近照相馆搭把手。”
“什么时候回来？”
“没说。”
“你回了吗？”
“还没。”
周念安哦了一声。
她没有伸手拿那封信。
梁潮生却把账本往前推了点，刚好把信封完全压住：“回头再写。”
“你压什么？”
“什么？”
“信。”
“挡着账了。”
“明明是账本压着信。”
“都一样。”
周念安看了他两秒。
梁潮生低头重新擦镜头，像真的只是随手。
她没再问。
第二天，周念安一天没去红叶。
下午周念秋带她去买了两双袜子，又硬塞给她一件自己挑的浅蓝衬衫，说省城开学别总穿那几件灰扑扑的。晚上赵桂兰包饺子，周念梅下班回来，顺手带了几只苹果。全家人一边吃一边讨论明天谁去送站，最后周念安听烦了，说谁都别去。
没人听她的。
第二天早上七点半，周家五口还是一起出了门。
红叶开着门。
梁潮生站外头给自行车打气，看见他们这一大队人，先笑：“这是搬家还是送人？”
赵桂兰说：“她一个人东西多。”
“我东西一点都不多。”周念安纠正。
周念梅肩上扛着她的铺盖：“你闭嘴。”
梁潮生把打气筒往墙边一靠，走过去接了木箱。
“我来。”
周念安看他：“你今天不开店？”
“潮平看半天。”
“他能行？”
“你去年走的时候还说红叶离了谁都能开。”
“我没说潮平。”
“他听见得哭。”
梁潮平正从店里出来：“我听见了。”
没人理他。
去车站路上，梁潮生一直推着自行车，木箱绑在后座。周念安跟他落在后面，前头赵桂兰和两个姐姐说得热闹，周建国偶尔回头看一眼，也不催。
走到半路，周念安忽然问：“韩叔那封信，真没说什么时候回来？”
梁潮生脚步没停：“真没说。”
“那说别的了吗？”
“说了点。”
“什么？”
“你怎么还记着？”
“昨天问一半。”
梁潮生低头看着前轮。
过了好一会儿，他才说：“等我回完再告诉你。”
“为什么？”
“没为什么。”
“梁潮生。”
“嗯。”
“你每次说没为什么，基本都有为什么。”
梁潮生笑：“你在财经学院还学这个？”
“跟你学的。”
车站就在前面，他没再接。
周念安也没追着问。
送站还是跟去年差不多乱。赵桂兰塞吃的，周念梅检查箱子，周念秋嫌妹妹穿得不够好看，周建国负责一遍遍确认车票和证件。检票开始后，周念安把木箱接回来，跟家里人一一说完，最后才看向梁潮生。
“我到了写信。”
“嗯。”
“这回地址没变。”
“我知道。”
“韩叔那封信——”
“你怎么还惦记？”
“你越不说，我越惦记。”
后面有人催，她只能往前挪一步。
梁潮生站在栏杆外，忽然说：“没什么大事。”
周念安看着他。
“真的？”
“真的。”
她没说信，也没再问，只说：“那你别什么都等事情过去了才告诉我。”
梁潮生怔了一下。
后面的人又催。
周念安已经拖着箱子往里走。
她没回头第二次。
火车开出去以后，梁潮生在车站门口站了一会儿。周家人先回去了，他说红叶还有事，自己留下买两卷胶卷。其实胶卷昨天才进过货，根本不缺。
他骑车回店已经十一点。
梁潮平趴在柜台上吃冰棍，看见他进来，第一句话是：“信呢？”
梁潮生抬头：“什么信？”
“韩叔那封。”
“你怎么知道？”
“昨天我收拾账本看见了。”
“你偷看？”
“我没拆。”梁潮平嚼着冰棍，“但是哥，韩叔信封后头写了‘设备和房子的事尽快回’，那么大几个字，我又不瞎。”
梁潮生没说话。
他走到柜台后，把那封信从账本底下抽出来。
其实已经看了很多遍。
韩师傅写信还是老样子，不爱绕弯。
前面先说自己暂时不回旧巷了。女儿那边需要人，省城也有家老照相馆缺懂暗房的，他每周去三四天，挣得不多，够自己花。后面才说红叶。
房东准备年底重新签租约。
原来的租金维持不了了，要涨。
涨得不算离谱，但也不是几十块钱可以忽略的数。另外，韩师傅那批旧设备还剩最后一笔没结，他说不急着催，可如果梁潮生决定正式把红叶接下来，明年起房租、维修、设备更新都得他自己算。
信里最后一段写：
你要是不想开了也没事。店不是祖产，关了不会死人。相机和暗房那套东西按之前说的退给我，
我找人处理。你还年轻，别为了我留个招牌把自己绑死。
下面隔了一行。
要开，就别总拿自己的钱往里贴。那不叫店挣钱。
梁潮生第一次看到这句的时候，差点以为韩师傅跟周念安偷偷通过气。
两个人说的一模一样。
梁潮平趴在旁边：“要涨多少？”
梁潮生报了数。
弟弟愣了：“这么多？”
“嗯。”
“那还开吗？”
“开。”
“你都没算。”
“算过了。”
“钱够吗？”
梁潮生没理。
梁潮平追着问：“你是不是又打算拿修机器的钱垫？”
“谁告诉你的？”
“妈说的。”
“这个家还有没有秘密？”
“你的秘密全写脸上。”
梁潮生把信叠起来。
他不是没算。
按这半年红叶的收入，房租涨了以后还能撑，问题是相纸、胶卷都在涨，彩卷代冲赚得薄，婚礼录像现在还是靠借设备。真遇上一个月生意不好，他自己的维修收入还是得往里补。
周念安要是知道，八成又要把计算器拿出来。
这就是他一直没说的原因。
不是怕她不同意。
是他不想她刚回学校，又开始替旧巷一间照相馆算明年的房租。
她好不容易才不天天坐在红叶后面。
梁潮生把韩师傅的信重新折好，这回没压回账本底下，而是放进普通来信那一格。
晚上关店以后，他开始给韩师傅回信。
第一张只写了半页。
店继续开。房租我接受。设备尾款年底前结清。
写完觉得太像欠条。
韩师傅看见估计会骂。
他又往下添：
彩色胶卷现在能收了，送市里冲。录像也接，不过机器还没买。上个月运动会拍得还行，红叶现在不只我一个人，陶小满能接客，潮平能跑腿，念安暑假回来帮过一个月，已经回省城了。
写到这里，笔停了一下。
梁潮生想起早上周念安进站前那句话。
别什么都等事情过去了才告诉我。
他把信纸放到一边，又拿出一张。
这次是写给周念安。
开头写：
到学校以后告诉我。
第二句：
韩叔那封信没什么。
他盯着“没什么”三个字看了半天，自己都觉得假。
划掉。
改成：
韩叔不回来了。
写完以后顺畅多了。
再往下，他把房租上涨、设备尾款都写了，没有省。写到“店还是继续开”时停了一会儿，后面补了一句：
这个我已经决定了。你可以算，但别给我寄钱。
想了想，又添：
我也不会再拿自己的钱瞎填。至少尽量。
“至少尽量”太心虚。
划掉。
重写：
缺口我会先想办法从店里挣，不够再说，不装够。
这次没改。
第二天，他把两封信一起投进邮筒。
一封寄韩师傅。
一封寄省财经学院。
周念安收到时，开学已经一周。
她在宿舍拆开，第一眼先看见那句“你可以算，但别给我寄钱”，当场气笑了。
冯玲正在下面洗苹果：“又怎么了？”
“有人把话说得特别欠。”
“你那个男同学？”
“嗯。”
“那你还回吗？”
周念安把信从头又看一遍。
“回。”
晚上她真拿出了计算器。
算完两页纸，自己先停住了。
梁潮生说得没错，红叶明年的账不归她做。她连每天开不开门都不知道，光凭一封信算不出什么。
最后她没把那两页寄出去。
重新换了一张纸。
房租涨多少我知道了。既然你决定继续开，就自己把每个月实际进出记给我看。别拿最好的一个月乘十二。
写完隔一行。
还有，我什么时候说要给你寄钱了？
再隔一行：
你想得挺美。
她把信折好塞进信封。
第二天经过学校邮筒，顺手投了进去。
至于昨晚那两页算过的账，她没扔。
夹进了自己的《基础会计学》里。