院子比周念安前一天看的时候还乱。
房东姓许，四十来岁，刚从外地回来，手里拎着一串钥匙，开门以后第一件事不是介绍房子，是把脚边一只破簸箕踢到墙根。
“我妈以前自己住，去年去我姐那边了，东西没腾干净。真租的话你们自己慢慢收，能用的留，不能用的我找人拉走。”
梁潮生站在门口没进去，先抬头看房檐。
周念安已经知道他在看什么：“没漏。”
“你怎么知道？”
“昨天刚下过雨。”
“墙角呢？”
“你自己看。”
许师傅听见了，笑道：“放心，这房不漏。就是后面那间冬天有点潮，不能放怕湿的东西。”
梁潮生立刻看周念安。
她面无表情：“昨天他没说这句。”
“你也没问。”许师傅挺坦然，“我又不能见人就先把缺点全背一遍。”
梁潮生笑了：“这话实在。”
“做生意嘛，最后还是得说清楚。”
院子不大，真走进去却比红叶宽敞不少。正房两间，一间临街，窗户够大，稍微改一改就能做门脸；后面还有一间小屋，原先堆杂物，现在墙边全是旧木板和两个掉漆的柜子。院子正中那棵海棠长得太大，枝叶遮掉半边天，树下还放着一张石桌，缺了一个角。
梁潮生绕了一圈，先问电。
许师傅指了指墙角：“有电，线路旧。你们要是照相、录像机什么的多，最好自己找电工看看。我不保证你们一开三台机器不会跳闸。”
“水呢？”
“后院有水龙头。”
“下水？”
“这边。”
“门脸能改？”
“别砸承重墙，其他先跟我说。”
“招牌呢？”
“你挂多大？”
“不知道。”
许师傅听得笑：“那你问得挺早。”
周念安一直拿着本子记，到这里才插一句：“房租能不能按季度？”
“半年。”
“押金呢？”
“一个月。”
“第一年能不能不涨？”
许师傅看她一眼：“你昨天不是问过？”
“我昨天问的是大概。”
“你今天还想便宜？”
“想。”
梁潮生在旁边没忍住笑。
周念安转头：“你想贵？”
“我没有。”
“那你笑什么？”
“你继续。”
许师傅倒挺喜欢这种谈法，带他们去前屋看电表，又说：“半年付我可以让一点，按季度就不让。押金不减，门脸你们自己收拾，真要改电路也自己出钱。”
梁潮生问：“合同几年？”
“一年一签。”
“第二年涨多少？”
“我现在怎么知道？”
“那第二年您要翻一倍呢？”
许师傅看他：“你怕我跑还是怕你自己跑？”
“都怕。”
“那你们先把第一年活下来再说。”
这句话说得太不客气，周念安却低头笑了一下。
梁潮生也没生气：“行。”
看完前屋，三个人去后面。那间潮的小屋果然有一股木头发霉的味道，梁潮生拿手摸了摸墙，六月天，墙根还凉。
“这里不能做暗房。”他说。
周念安：“我也没打算放暗房。”
“那你画图的时候画了。”
“我画的是储物。”
“录像带也不能放。”
“那放工具。”
“修机器？”
“可以。”
两个人你一句我一句，许师傅站边上听了半天：“你们俩到底谁开店？”
“他。”周念安说。
梁潮生同时开口：“我们。”
两个人都停了一下。
许师傅看看这个，又看看那个，没多问，只说：“那你们自己商量。反正租给谁，我合同上得写一个名字。”
周念安问：“不能写两个？”
“你们要合伙？”
“有这个打算。”
“那也能写。你们自己另外把合伙的事写清楚，别以后为了一张桌子是谁买的来找我。”
梁潮生笑：“您碰过？”
“多了。”
许师傅指着院里那张缺角石桌，“我以前租给两个表兄弟开修车铺，散伙那天连这个都想抬走。后来发现是我妈的。”
周念安把这句也记了。
梁潮生探头：“这个不用记吧？”
“我记别的。”
“你明明刚写了石桌。”
“提醒自己别算进去。”
“……”
许师傅在旁边笑得更厉害。
院子看完，没当场签。
不是不想租，是钱还得重新算。
周念安本来估的是房租，真正进来看过才发现还有电路、前屋简单粉刷、暗房怎么迁、柜台要不要重新做。红叶现在能用的东西不少，搬过来倒不用全买新的，可搬家本身也得停业几天。
回红叶的路上，梁潮生推着自行车，摄像机包挂在车把上。
“怎么不拍？”周念安问。
“拍什么？”
“院子。”
“还没租。”
“以前你拍豆腐摊也没买。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
梁潮生想了想：“这次拍了，万一最后没租，像白高兴一场。”
周念安看他一眼：“你什么时候这么讲究了？”
“最近。”
“哪天开始的？”
“房顶漏了以后。”
她笑了一下，没再催。
走到河边，他们停下来买了两瓶汽水。卖汽水的大爷把瓶盖起开，顺手往铁桶里一扔，哐的一声。
梁潮生喝了一半，忽然问：“你那三个月，是认真的？”
“什么三个月？”
“别装。”
“哦。”周念安靠着自行车，“认真的。”
“做不成真走？”
“当然。”
“去省城？”
“不一定。”
“那你这本子不是白写？”
“写本子又不值钱。”
“你写了好几个月。”
“写几个月也不值钱。”
梁潮生看着她：“你这人有时候挺气人。”
“哪里？”
“什么都能说得跟没事一样。”
“那你想听什么？”
他没回答。
汽水喝到底，只剩一点泡沫。
过了会儿，他才说：“我就是想知道，你回来是因为红叶，还是因为别的。”
周念安拧瓶盖的手停了一下。
“别的什么？”
“比如家里。”
“有一点。”
“旧巷？”
“也有。”
“那红叶呢？”
“也有。”
梁潮生点了点头：“哦。”
“你哦什么？”
“知道了。”
“你到底想问哪个？”
“没想问哪个。”
“你最近也学会随便问了？”
“跟你学的。”
周念安看了他两秒，懒得继续。
两个人把空瓶还回去，继续往红叶走。
下午店里没什么人，梁潮平来了一趟，听说他们去看新门面，第一反应就是：“要搬？”
“还没定。”梁潮生说。
“那红叶怎么办？”
“搬过去也能叫红叶。”
梁潮平皱着眉想了半天：“那还是红叶吗？”
“店名又不是钉在墙上的。”
“韩叔知道吗？”
这回两个人都安静了一下。
韩师傅当然还不知道。
周念安把本子放下：“要真准备搬，再写信告诉他。”
梁潮生嗯了一声。
梁潮平靠在柜台上：“新地方什么样？”
“有院子。”
“比这儿大？”
“大。”
“能修机器吗？”
“能。”
“我有地方放东西吗？”
“谁说有你的地方？”
“那我不帮搬。”
“本来也没让你搬。”
“那我到时候来看。”
兄弟俩又吵起来。
周念安坐旁边继续算钱。
算到傍晚，她把一页
纸推给梁潮生。
“如果只做最简单的收拾，不买新机器，不换柜台，第一笔差这么多。”
梁潮生看完：“还能接受。”
“这是没算停业。”
“搬家两天够了。”
“暗房呢？”
“三天。”
“客人取照片怎么办？”
“提前说。”
“彩卷呢？”
“那周少收一批。”
周念安点头，在旁边写。
梁潮生看她：“你不反驳？”
“我为什么反驳？”
“你以前会说我算少了。”
“这次你自己说得出来。”
“那我进步挺大。”
“别急着夸自己。”
他们一直算到天黑。
中间老高来了一趟，听说红叶可能搬，站门口足足沉默了半分钟。
“那我以后找谁聊天？”
梁潮生说：“您可以跟客人聊。”
“客人嫌我烦。”
“您还知道？”
老高瞪他：“河边远不远？”
“骑车五分钟。”
“那还行。”
“您还真打算去？”
“你们店搬了，我不能看看？”
“可以。别宣传还没定的事。”
老高一脸无辜：“我嘴最严。”
三个人同时看他。
老高自己先走了。
当天晚上，梁潮生把红叶门关上以后，又把那只摄像机包拿出来。
周念安还没走。
“干什么？”
“现在没人。”
“然后呢？”
“你不是要拍？”
她愣了一下。
梁潮生已经装好那盘没用完的八毫米带。
盒子上还是两年前的字：
剩8分。
“院子都没租。”
“先拍红叶。”
“为什么？”
“万一真搬。”
周念安站在柜台后没动。
梁潮生已经开机。
镜头先对着门。
红叶晚上跟白天不一样，橱窗里反着店内的灯，外头旧巷黑了一半。铜铃、柜台、墙上的样片、后来添的彩照、角落那只小冰柜，全进了画面。
他拍得很慢。
周念安站在镜头外问：“剩几分钟？”
“七分多。”
“你别全用掉。”
“知道。”
“暗房也拍一下。”
“那里黑。”
“开灯。”
“暗房开灯还叫什么暗房？”
“现在又没冲片。”
“你讲得挺有道理。”
镜头一路拍到后屋。
那块漏过雨的墙已经补好，颜色明显比旁边新。维修桌上摊着一台还没装回去的录音机，梁潮平留下半包瓜子壳，旁边压着一本学校发的技术手册。
最后又回到柜台。
梁潮生把摄像机放在架子上。
“剩多少？”
周念安凑过去看：“四分十二秒。”
“够了。”
“什么够了？”
“先留。”
他按停。
周念安看着那盘带被退出。
两年前剩八分钟。
今天用了不到四分钟。
还剩一点。
她忽然问：“为什么不拍完？”
“你不是一直不让我用完？”
“现在可以。”
梁潮生把盒盖扣上。
“等搬了再说。”
周念安没说话。
过一会儿，她拿起本子。
“明天再找一个地方看看。”
“还看？”
“货比三家。”
“河边那个不行？”
“没说不行。”
“那为什么还看？”
“你买菜不问第二家？”
“我妈买。”
“那你别参与了。”
梁潮生笑着去拉卷帘门。
周念安站到门口等他。
红叶的招牌还在头顶。
漆旧了一点，但没坏。
谁也没提换名字。
至少现在没有。