六月二十二号，周念安回来了。
这次车没晚点。
梁潮生提前半小时到站，手里还推着一辆从老高那儿借来的自行车。不是为了骑，是后座绑了块木板，能多搁一只箱子。
周念安从出站口出来时，身边一大一小两个箱子，肩上还有个包。她头发剪短了一点，穿浅色衬衫，刚走到他面前就先看车。
“你的？”
“老高的。”
“他舍得？”
“我拿摩托车帮他修了两天。”
“那你亏了。”
“我也觉得。”
梁潮生接过她最大的箱子，刚往后座放，手往下一沉。
“你装什么了？”
“书。”
“毕业了还带这么多书回来？”
“我的。”
“你宿舍是不是被你搬空了？”
“差不多。”
周念安蹲下去帮他系绳子，梁潮生看见她那个黑色书包边角已经磨白了，还是四年前去省城时用的。拉链上多挂了只小铜钥匙，不是红叶那把。
“你东西呢？”她忽然问。
“什么东西？”
“上回说给你带的那块电池。”
“不是早寄回来了？”
“我说另外那个。”
她从小箱子侧面掏出一包东西。
梁潮生拆开，是两盘八毫米空带。
“多少钱？”
“回去再算。”
“你一回来就让我欠账？”
“你可以不要。”
梁潮生已经塞进自己包里：“谁说不要了。”
他们一路推车回旧巷。
旧巷跟周念安冬天拍的录像里没太大区别，路边树倒是全绿了。卖豆腐的摊子还在，老板换了顶草帽，看见她竟然认出来：“大学生回来啦？”
周念安愣了一下：“您记得我？”
“你们上回拿机器拍我，怎么不记得。”
梁潮生在旁边笑：“你不是说人家不认识你？”
“我本来就不认识他。”
老板听见了：“现在认识了。”
周念安只好笑着点头。
到周家楼下，赵桂兰早站在窗户边看了半天。人刚进楼道，她就在上头喊：“别把箱子全搬上来！念梅一会儿回来搬！”
“就两个。”
“两个还少？”
“妈。”
“快上来，饭凉了！”
梁潮生把箱子送到二楼，连门都没来得及进，就被赵桂兰塞了一只桃子。
“吃了再走。”
“我手脏。”
“洗。”
“店里还有人。”
“那拿着。”
最后他拎着桃子下楼。
周念安站门口送他，问：“红叶今天几点关？”
“八点。”
“晚上在店里？”
“在。”
“行。”
梁潮生停了一下：“你今天还去？”
“没说。”
“那你问什么？”
“随便问。”
“你现在也学会随便问了？”
周念安已经关门：“晚上再说。”
结果她晚上没去。
第二天也没去。
梁潮生嘴上没问，第三天上午还是绕到周家楼下一趟，正好碰见周念梅骑车去上班。
“找谁？”
“没找谁。”
“那你站我家楼下看什么？”
“路过。”
周念梅顺着他来的方向看了一眼：“你从红叶到菜市场，不走这边。”
“我今天想走。”
“哦。”
她把自行车推出来，临骑上去之前才说：“念安去学校了。”
“什么学校？”
“她高中。”
“回去干什么？”
“找李老师。”
“哦。”
周念梅骑出去几步，又停下。
“你不是没找她吗？”
梁潮生转身就走。
下午四点，周念安才进红叶。
梁潮生正低头给录像带贴标签，看见她也没抬头：“李老师还好？”
她脚步停了一下：“我姐说的？”
“猜的。”
“你猜得挺准。”
“找她干什么？”
“看了下以前的东西。”
“什么东西？”
“毕业照。”
“红叶不是有？”
“学校那张大的。”
她把包放下来，熟门熟路地开柜台下面那个抽屉。
红叶那把银色钥匙还在她手里。
四年了，没换。
梁潮生看了一眼，继续贴标签：“晚上有空？”
“有。”
“那帮我转一盘带。”
“按小时还是按天？”
“你刚回来就收钱？”
“回来跟白干有什么关系？”
“行，按小时。”
“我不干。”
“……”
周念安自己先笑了。
梁潮生把标签纸拍桌上：“你毕业以后比以前更烦人。”
“谢谢。”
“不是夸你。”
“听出来了。”
当天晚上红叶没什么急活。
七点半以后只来过一个取照片的，八点关门。梁潮生把卷帘门拉下一半，回来才发现周念安没走。
她坐柜台后面，腿上放着一本黑色硬壳本。
就是上一章宿舍里那一本。
“你不是说有事？”
“现在说。”
“什么？”
周念安把本子往他那边推。
梁潮生没接。
“你别告诉我这是四年账。”
“没那么闲。”
“那是什么？”
“你先看。”
他这才拿过去。
第一页不是数字。
是红叶现在这间店的平面，画得很丑。柜台、暗房、后屋、维修桌，还有那只后来塞进来的小冰柜，全挤在一张纸上。
梁潮生看了一会儿：“你画的？”
“嗯。”
“比例不对。”
“我又不是学建筑的。”
“后屋没这么窄。”
“你自己进去看看。”
梁潮生真回头看了一眼。
柜子、录像带、维修台、两只纸箱，连转身都得侧一下。
他回来不说话了。
第二页开始才有数字。
红叶近两年的照片、录像、彩卷代冲、维修，大概各占多少。不是每个月都齐，有几个地方还打了问号。
梁潮生翻了几页：“你这些哪来的？”
“你寄的账。”
“我没寄这么全。”
“所以有空的。”
再往后，是她在省城问过的几样东西。
彩色扩印设备太贵。
暂时不买。
新的摄像机也不考虑。
录像复制可以继续做，但最好和维修分开，不然客人坐在前面等照片，后面有人敲机器，什么都听得见。
还有一页写着几个门面的租金。
梁潮生翻到这里，终于抬头。
“你回来这几天在找房子？”
“看了两个。”
“你怎么不叫我？”
“我先看看价。”
“你看店面不叫开店的人？”
“那两个都不合适。”
“哪里不合适？”
“贵。”
“还有呢？”
“小。”
“还有？”
“一个漏水。”
梁潮生：“……”
周念安点了一下桌子：“你别笑，真的比红叶现在这个后屋漏得还厉害。”
梁潮生继续往下翻。
最后一页只有一句话。
要不要换地方？
下面空着。
他看了很久。
“韩叔这个牌子呢？”
“我没说现在关红叶。”
“换地方不就得关？”
“可以搬。”
“房租呢？”
“重新算。”
“客人找不到怎么办？”
“提前贴通知。”
“新地方哪有？”
“还没定。”
“那你写这么多？”
周念安看他：“所以才问你。”
梁潮生把本子合上。
“你毕业回来就干这个？”
“不是。”
“那你还干什么了？”
“睡觉。”
“……”
“我妈让我睡的。”
“赵姨终于干了件好事。”
周念安踢了一下他椅子腿。
过了一会儿，梁潮生又把本子打开。
“你省城工作呢？”
这话问得很轻。
周念安没马上答。
“那家商场愿意让我留。”
“嗯。”
“合同工。”
“工资多少？”
她报了个数。
比梁潮生想的低一点。
“住宿呢？”
“自己找。”
“那也能留。”
“能。”
“你没去？”
“没答应。”
梁潮生手停在那页纸上。
“为什么？”
“我想回来看看。”
“看红叶？”
“看我自己回来能干什么。”
她说得很平。
没有等他接。
“省城不是不好。我在那里待了四年，也学了很多。可那份工作我去做，头几年大概就是每天对单子、做凭证、等月底。也能做，不至于饿死。”
“那这里呢？”
“这里也不一定好。”
“你还挺公平。”
“本来就是。”
周念安拿回本子，往后翻到空白页。
“我给自己三个月。”
“三个月干什么？”
“看这个能不能做。”
“做不成呢？”
“找工作。”
“省城？”
“哪里有合适的去哪。”
梁潮生看着她。
“你别这么看我。”
“我看你怎么了？”
“像我要跟你开夫妻店。”
话一出口，两个人都停了一下。
周念安先低头翻本子。
梁潮生咳了一声：“谁跟你夫妻店。”
“所以你别乱看。”
“我明明什么都没说。”
“你脸上有。”
“我脸上没字。”
“你学我？”
“这句本来就是我说的。”
“胡说。”
两个人争了几句，刚才那一点尴尬反倒过去了。
梁潮生重新把本子拿回来。
“你真想做？”
“想试。”
“不是回来帮忙？”
周念安看他。
“我为什么要帮你？”
梁潮生一愣。
“红叶如果还是你一个人的店，我最多暑假来打工，按天拿钱。”她说，“我要留下来做，就不能叫帮忙。”
屋里安静了一会儿。
电风扇转到他们这边，吹得本子页往后翻。
梁潮生伸手按住。
“那叫什么？”
“还没谈到。”
“你都画店面了，还没谈这个？”
“所以今天谈。”
“股份？”
“可以。”
“你出多少钱？”
“先别急。”
“你不是学会计的吗？”
“学会计也不能凭空变钱。”
“那你出什么？”
“我。”
梁潮生抬头。
周念安补了一句：“还有我那点存款。”
“你存了多少？”
“不告诉你。”
“合伙还不告诉？”
“等你先说红叶现在值多少。”
这回轮到梁潮生不说。
红叶值多少，他真没算过。
相机、冲洗设备、那台旧摄像机、录像机、柜台、租约、这两年的客源，还有韩师傅留下来的那个招牌。
这些到底怎么算，他不知道。
“你看。”周念安说，“你也不会。”
“我可以学。”
“那就学。”
梁潮生笑了一下。
“你回来就是给我找活的？”
“你也可以说不做。”
“我没说。”
“那明天先去看个地方。”
“哪儿？”
周念安从包里抽出一张纸。
上面是地址。
梁潮生看完，觉得眼熟。
“这不是河边那院子？”
“嗯。”
“有海棠树那个？”
“你还记得？”
“我拍过。”
“一九九一年。”
“冬天。”
“你还嫌难看。”
“本来就没花。”
周念安把纸折回去：“现在也没花。”
“那你看上什么了？”
“地方大。”
“多大？”
“前面能做门脸，后面有两间屋。院子可以晾东西，也能放自行车。”
“租金？”
“比红叶贵。”
“贵多少？”
她报了数。
梁潮生立刻皱眉。
“你看，我就知道。”
“不是不能谈。”
“谁的房？”
“老太太儿子回来了，想往外租。明天下午在。”
“你已经约了？”
“嗯。”
“你都没问我。”
“现在不是问了？”
梁潮生盯着她两秒。
“几点？”
“三点。”
“我两点半关门。”
“你不用关，潮平不是放暑假吗？”
“他今年要去学校实习。”
“那我二姐——”
“你二姐太贵。”
周念安笑出声。
最后还是决定三点去。
离开红叶以前，她站到那个装录像带的抽屉前。
“那盘呢？”
“哪盘？”
周念安看他。
“哦。”
梁潮生把一九九一年那盘八毫米带找出来。
盒子已经旧了。
上面还是他写的字：
1991年正月，旧巷。未满。剩8分。
周念安拿在手里看了一会儿。
“还能录吗？”
“能。”
“明天带上。”
“拍院子？”
“先看看。”
“不是说不一定租？”
“所以先看看。”
梁潮生把带重新收进包里。
“你两年前不让我动，现在回来第一件事就是用掉？”
“谁说用掉。”
“那带着干什么？”
“万一呢。”
“万一什么？”
周念安已经往外走。
“明天再说。”
梁潮生站在店里，看着她推门。
铜铃响了一声。
和四年前一模一样。
他忽然叫她：“周念安。”
她回头：“干什么？”
“你这三个月，算工资吗？”
周念安愣了一下。
随即笑了。
“先看你开不起开得起。”
“那你别太贵。”
“放心。”
她站在门口，晚上的风从巷子里吹进来。
“我比我二姐便宜一点。”
门关上以后，梁潮生一个人在柜台后笑了半天。
第二天下午，两个人去了河边那座院子。
院门打开的时候，那棵海棠正好挡在中间。
六月没有花。
满树都是叶子。
底下落了一地细小的青果。
周念安站在院子里抬头看了一会儿。
梁潮生在后面问：“又要拍？”
她回头。
“机器带了吗？”
“你让我带的。”
“那拍吧。”
“剩八分钟。”
“知道。”
梁潮生没开机。
“等谈完。”
周念安点头。
“行。”
他们先去看房。
八分钟还在。