梁家那顿饭吃得比梁潮生想的安静。
宋玉兰做了红烧鱼，鱼有点老，梁潮平夹第一筷子就被她瞪了一眼，硬是把“柴”字咽了回去。梁振山把那张录取通知摊在桌边，旁边压着招生简章和一张自己抄出来的费用单，学费、住宿、书本、实习材料，一项一项都算过。
“第一学期这些。”他说。
梁潮平点头：“我知道。”
“知道就行。九月去。”
梁潮平筷子停在半空，过了两秒才反应过来：“你同意了？”
“通知都下来了，我不同意你就不去？”
“那不一样。”
“哪不一样？”
“你以前不是觉得学修收音机没出息。”
梁振山抬眼看他：“我什么时候说过？”
梁家兄弟同时看过去。
宋玉兰没忍住：“你说过八百回。”
梁振山脸一沉：“吃饭。”
梁潮生低头咬了一口鱼，差点笑出来。
费用的事倒没那么轻松。梁振山说家里存的钱能先拿出一部分，宋玉兰那里还有些，只是今年家里本来准备换煤炉、补屋顶，这一交，后面几个月就得省一点。梁潮平立刻说暑假去找活，搬货也行，修东西也行，能挣多少算多少。
“搬什么货。”宋玉兰先不同意，“你那身板，扛两袋米回来腰先折了。”
“我又不是纸糊的。”
“你上个月搬煤气罐还把脚砸青了。”
“那是没看见门槛。”
“所以更不能去。”
母子俩开始吵。
梁潮生听了半天，开口：“差的我补。”
桌上安静了一下。
梁振山看他：“补什么？”
“学费。”
“用不着。”
“红叶现在有——”
“我问你了吗？”
这句话硬邦邦的，跟从前一个味。梁潮生脸上的笑淡了点，刚要说话，梁振山已经把费用单往桌里推了推。
“你店里刚把房租交了，又是机器又是录像带。你自己的钱自己留着周转。家里不是拿不出来。”
梁潮生没说话。
梁振山又补了一句：“真拿不出来，我会开口。”
宋玉兰也说：“你现在一开口就‘我补’，你哪来那么多钱补？潮平上学是我们当爹妈的事。你要愿意帮他找点暑假能干的活，行。学费不用你管。”
梁潮平立刻接：“那我去红叶。”
“不要。”梁潮生说。
“为什么？”
“你太贵。”
“我不要钱。”
“不要钱更不要。”
梁潮平皱眉：“你有毛病？”
“来干活就拿钱，不然到时候你把机器摔了，我骂你都没底气。”
“我什么时候摔过机器？”
“去年三脚架谁碰倒的？”
“没倒地。”
“差一点也是倒。”
两个人吵了几句，这事居然就这么定下来。梁潮平暑假去红叶帮一部分时间，也跟着文化宫那边做些杂活，按天算钱。家里出学费，他挣点自己的伙食和零用，谁也没再提“为了上学先欠着”。
散桌的时候，梁潮生还坐在原地。
宋玉兰收碗经过他旁边：“怎么，没让你掏钱，不舒服？”
“我有病？”
“我看差不多。”
“妈。”
“人家不用你，你还非得抢着操心。”宋玉兰把碗往他手里一塞，“真闲就洗了。”
最后四个人的碗是梁潮生洗的。
第二天周念安来红叶，他把结果告诉她。
当时她正趴在柜台上给一批彩卷贴编号，头也没抬：“哦。”
梁潮生等了一会儿。
“没了？”
“什么没了？”
“你不是让我晚上告诉你？”
“我知道了啊。”
“就一个哦？”
周念安终于抬头：“那我应该说什么？恭喜你没抢到交学费的机会？”
梁潮生被噎了一下。
她低头继续写编号：“叔叔阿姨能出就让他们出。潮平想挣点自己花的钱，也挺正常。”
“我爸居然真不让我管。”
“你很失望？”
“也不是。”
“那不就行了。”
梁潮生靠在柜台边，半天才说：“我原来以为肯定得我拿一部分。”
周念安手里的笔停了停：“你先算红叶够不够，再算家里缺不缺，最后才轮得到你觉得自己应该。”
“又开始了。”
“我就说一句。”
“你一句有别人三句长。”
“嫌长别听。”
梁潮生笑了一下，没再顶嘴。
那年暑假后半段，红叶反而没前阵子那么乱。
梁潮平每天上午来，下午不是跟邵老师那边学点东西，就是回家收拾开学要带的行李。他真拿工资，第一天结钱时还不好意思，嘴上说“我就擦擦机器、跑跑腿”，手却伸得很快。
陶小满来的时间越来越少。她九月升高三，陶母现在看见女儿往红叶走就要问一句作业写没写，问得她自己都烦。有天她坐在柜台后背英语，客人进来喊了两声都没听见，梁潮生索性把登记本拿走：“回家背。”
“我能看店。”
“你刚才连人都没看见。”
“就一会儿。”
“等你考完再来。”
陶小满嘴上不高兴，第二天果然没出现。
周念安也不是天天待在红叶。她暑假找了份临时活，在市里一家百货商店帮财务室整理单据，一周去四天，剩下才来旧巷。有时候梁潮生下午回来，柜台后只有梁潮平，他随口问一句：“她呢？”
梁潮平开始还回答。
后来被问烦了：“你自己不会问？”
“我就随便问。”
“那我就随便不知道。”
“白给你发工资了。”
“我管店，不管人。”
梁潮生想踹他，没踹着。
八月底，周念安又走。
这次站台上没什么好说的。梁潮平马上也要去学校，梁家最近忙着买脸盆、蚊帐和新被套，周家那边也一样乱。周念安上车前把一张纸塞给梁潮生，上面是省城三家卖录像器材的地址。
“我问过了。第二家说你那个型号的电池能配，但不一定常有货。”
“多少钱？”
“写后面了。”
梁潮生翻过去看一眼：“这么贵？”
“所以我没替你买。”
“终于学会了。”
“你想买写信，我再去看。”
“行。”
他把纸叠起来放进口袋。
周念安已经往车门走，走了两步回头：“那八分钟还在吧？”
“在。”
“别拿潮平试机器。”
“我有那么没谱？”
“有。”
“快走吧你。”
她笑了，拎着包上车。
一九九二年就这么来了。
没有哪一天特别像个开头。
红叶门口的彩照越来越多，黑白照却也没一下消失。有人嫌彩色贵，还是照黑白；也有人专门坐两趟车进城冲彩卷，再顺便到红叶取。婚礼录像慢慢变成了固定的活，一开始一个月一两场，后来旺的时候能有四五场。那块旧电池终于换掉，新的也是二手，价钱谈了两次，周念安帮他在省城买，梁潮生把钱连车费一起寄过去，一分没少。
她收到汇款单以后写信骂他：
来回公交一共四毛，你多寄两块是什么意思？
梁潮生回：
误差。
周念安：
你们红叶账要是允许两块钱误差，趁早关门。
最后那一块六，梁潮生让她买了糖。
她没买。
下次回来时把零钱扔在红叶柜台上，里面还混着一张已经停用的公共汽车票。
梁潮生问：“这也算钱？”
“纪念品。”
“你什么时候这么有情调？”
“随手塞的。”
票最后被梁潮平拿去垫桌角。
一九九二年夏天，陶小满高考结束。成绩不算特别好，也没糟到哪去，最后去了本市一所师范专科学校。她拿到通知那天又来红叶坐了一下午，还是习惯性地帮人登记，写到一半突然反应过来：“我以后是不是不用偷偷过来了？”
梁潮生正在后头修机器：“你妈能让你天天来？”
“那倒不会。”
“所以别高兴太早。”
陶小满笑了一会儿，继续低头写。
孟小舟也来过一次，给她带了支钢笔。两个人没说当年那些事，只聊学校宿舍几个人一间、食堂饭难不难吃。临走时陶小满问她：“大学里广播站会不会要人？”
孟小舟说：“你去了自己问。”
“我怕不敢。”
“那就先怕两天。”
“然后呢？”
“第三天再去。”
很普通的一句话。
陶小满还真记住了。
同一年，梁潮平第一次暑假从无线电学校回来，已经敢拆红叶那台录像机了。
梁潮生一进后屋看见满桌零件，脸都变了：“谁让你拆
的？”
“它卡带。”
“卡带你就拆？”
“不拆怎么修？”
“你先跟我说。”
“说了你又不让我动。”
“那说明有道理。”
兄弟俩在后屋吵了二十分钟。
最后机器修好了。
梁潮平还多找出一个以前没注意过的接触不良。
那天晚上梁潮生给周念安写信，足足写了两页骂弟弟，骂到最后又添一句：
不过确实修好了。
周念安回：
你下次先骂前半页，后半页留着夸。省邮票。
梁潮生没听。
他们的信就是在这一年慢慢少下来的。
不是不写。
以前六七天一封，后来十来天，有时半个月。周念安大三以后课多，又开始跟着老师做实习，常常白天不在学校；梁潮生这边婚礼录像一多，一出去就是一天。两个人偶尔挂长途，也不再像第一次那样紧张，传达室吴师傅听见“省城找梁潮生”都懒得问是谁了。
有一次电话接通，周念安第一句话是：“你那边怎么那么吵？”
梁潮生站在红叶门口，旁边正有人搬蜂窝煤。
“送煤的。”
“那你晚点再说。”
“都接通了。”
“贵。”
“你现在知道贵了？”
“第一次不知道。”
“骗人。”
“挂了。”
“等会儿。”
最后还是说了十几分钟。
没说什么正事。
周念安讲实习单位有人把发票贴反了，整本凭证像翻书一样往外翘；梁潮生讲老高最近买了辆二手摩托，骑三天坏两回，还坚持说是化油器问题。
电话挂掉以后，两边各忙各的。
那盘剩八分钟的带一直没动。
一九九三年春节，周念安没回来。
她们学校大四最后一学期事多，年前又找到一份短期实习，留在省城能多做半个月。赵桂兰嘴上说“工作以后有的是时候忙”，转头还是给她寄了一大箱吃的。
梁潮生知道以后，只在信里写：
今年老高终于换摩托了。你没赶上看第三辆坏在门口。
后面又写：
红叶照常开。初三休一天。
没问她为什么不回来。
也没说什么时候回来。
二月底，省城还冷。
周念安结束实习，在宿舍整理东西，从课本里翻出两年前那两张没寄出去的红叶账目。纸已经压得有点软，上面全是她当时算过又划掉的数字。
冯玲正收拾毕业照片，见她盯着几张旧纸看：“你还留这个？”
“忘了扔。”
“那现在扔？”
周念安看了看。
“先不扔。”
她把纸重新夹回去。
桌上还有一本新的硬壳笔记本。
里面记的却不是课程。
前几页写着红叶现在有的东西：黑白照、彩卷代冲、婚礼录像、录像复制、维修。后面还有她这两年在商场和实习单位见过的一些价钱，彩扩、相纸、录像带、门面租金，零零碎碎，不全。
冯玲翻了一眼：“你毕业论文？”
“不是。”
“那你抄这些干什么？”
“随便记。”
“又是那个照相馆？”
周念安嗯了一声。
冯玲已经习惯了。
“毕业以后你到底留省城还是回去？”
周念安把本子合上：“还没定。”
这是真的。
她参加了两场招聘，也有一家单位让她等通知。学校老师觉得她留省城的机会不算小，赵桂兰在家信里一句没催，只让她“先看合不合适”。
三月十七号，周念安给梁潮生寄了一封信。
整封都很普通。
实习结束了，毕业论文快交了，宿舍有人开始往家寄被子，她那只红梅搪瓷缸用了三年居然还没掉瓷。
最后一行写：
六月我回来。可能不马上走。
梁潮生收到时，正给一对老人照结婚三十周年的照片。
他拆信只看了一眼，就先塞回抽屉。
等晚上关门以后才重新拿出来。
把最后一句看了两遍。
然后给她回：
知道了。
写完嫌太短。
又加：
回来之前写车次。
还是短。
他坐了半天，最后又添了一句：
那八分钟还给你留着。
这回信才寄出去。