周念安七月十一号到家。
这次没人去车站接。
不是家里忘了，是她买票太晚，最后只抢到一张下午到的慢车。赵桂兰原本要请半天假，被她写信拦住，说自己都二十岁了，从火车站回家总不至于丢。
结果火车晚了一个多小时。
她拎着箱子进旧巷的时候，太阳还挂得很高，路边树叶晒得发白。刚走到自家楼下，周念梅就从二楼窗户探出头：“你怎么才到！”
“车晚点。”
“妈给你留饭了。”
“知道。”
“先上来！”
周念安应了一声，人却没马上上楼。
红叶就在前面。
她在原地站了几秒，还是先把箱子提回家。
赵桂兰留的是一碗凉面，黄瓜丝切得很粗，底下还埋着两片酱牛肉。周念安吃到一半，周念秋回来，看见她先抱了一下，又嫌她晒黑了。
“省城也有太阳？”
“有。”
“我还以为大学生不用晒。”
周念安懒得理。
周念秋坐在旁边拿她从省城带回来的发卡，一只一只往头上比，忽然说：“你等会儿要去红叶吧？”
周念安低头吃面：“不一定。”
“那你别去早了。”
“什么意思？”
“最近下午才开门。”
筷子停了一下。
“每天？”
“也不是。反正前天我路过，中午关着，门上贴着两点开。昨天好像正常。”
“为什么？”
“你问我？”
周念秋照着镜子换了另一只发卡，“他最近不知道在忙什么，晚上也老出去。你妈前阵子还跟宋姨说，让他少挣点，别把人熬坏了。”
周念安没接话。
她已经从赵桂兰的信里看过类似的话。
只是信里看和回来看，不太一样。
吃完饭，她在家睡了一觉。
醒来快四点。
外头热得没地方待，她换了件短袖，骑车去了红叶。
店开着。
门口新添了一块小黑板，上面用白粉笔写：
婚礼录像、录像复制可预约。彩卷代送周二、周五。
下面还有一行小字：
如临时外出，开门时间看门上纸条。
周念安站着看了两秒。
梁潮生的字。
写得比以前整齐。
她推门进去。
铜铃响了一声，没人出来。
柜台上放着几袋刚洗好的照片，后头电风扇呼呼转，吹得登记本一直翻页。周念安喊了一声：“有人吗？”
还是没动静。
她绕到后面。
梁潮生趴在工作台上睡着了。
旁边摆着一台拆开的录像机，螺丝装在搪瓷小碟里，烙铁已经拔了电。桌角放着半碗没吃完的凉面，面都坨成一团。
周念安站在门口没出声。
他睡得很沉。
额头压在胳膊上，头发有点乱，短袖后背皱得不成样。窗边那只旧闹钟停在三点四十，不知道是没上弦还是坏了。
她走过去，先看了一眼烙铁。
插头确实拔了。
然后才伸手敲桌子。
“梁潮生。”
没醒。
她又敲了一下。
“着火了。”
人一下坐直。
梁潮生眼睛还没完全睁开，先去摸桌边的东西：“哪儿？”
周念安抱着胳膊看他。
过了两秒，他终于看清。
“……你回来了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“下午。”
“怎么没说今天？”
“我信里写了十一号。”
梁潮生揉了一把脸：“我以为十二号。”
“你记错了。”
“可能。”
他低头看了一眼表，发现停了，又拍两下。
还是不走。
周念安问：“几点睡的？”
“刚趴下。”
“我问昨晚。”
“正常。”
“正常是几点？”
梁潮生抬头：“你一回来就审我？”
“随便问问。”
“十二点多。”
“几点开门？”
“今天两点。”
“你现在还能在店里睡着。”
“午睡不行？”
“你从两点睡到四点？”
“我修东西修困了。”
他拿起桌上那碗面看了一眼，嫌弃地又放回去。
“这谁买的，难吃死了。”
“你自己买的？”
“那更难吃。”
周念安差点被他气笑。
她没继续问，转身去前头。
梁潮生跟出来，先给她倒了杯水，又从冰柜里拿出一根冰棍。红叶今年不知道什么时候添了只小冰柜，不大，放在柜台边上，里面全是汽水和冰棍。
周念安看了一眼：“你还卖这个？”
“隔壁杂货店借地方放的。电费算他的。”
“你什么时候这么会利用地方了？”
“穷。”
“别装。”
梁潮生笑了：“真穷。”
她坐在柜台后吃冰棍。
两个人半年没见，真坐到一起，反而没什么大事好说。学校的事信里写过，红叶的事也写过。最后聊的是周念秋那只新发卡，说她在供销社试了半小时，最后买了最贵的。
“你怎么知道？”
“她来店里照镜子。”
“你这儿什么时候成她梳妆台了？”
“我收费。”
“她给了吗？”
“欠着。”
说到这里，门外来了两个取照片的。
梁潮生起身找底片，动作很熟。客人又问彩卷什么时候回来，他翻本子说周五，晚一点也可能周六，让人别白跑。
人走以后，周念安把柜台上的账本抽过来。
梁潮生瞥了一眼：“刚回来就看？”
“随便翻。”
“你不是说不从省城管店了吗？”
“我现在在省城？”
“……”
他闭嘴了。
四五月的账都在。
房顶那笔垫款已经还了。
文化宫的收入单独记在后面，不算红叶。维修也分开了。周念安一页页往后翻，发现账没什么问题，就是五月开始多了一列她以前没见过的字：
晚关。
后面写时间。
九点四十，十一点，十点十五，十一点半。
有时候旁边还写“文化宫”，有时候是“转带”，有时候什么都没写。
六月最多。
周念安抬头：“这个是你几点回家？”
“几点关活。”
“什么意思？”
“文化宫结束以后不一定直接回家，有时候回来转带。”
“所以十一点半以后还在店里？”
“偶尔。”
“这一页有七次。”
“一个月七次叫偶尔。”
“另外没写的呢？”
梁潮生正在擦镜头：“正常关门。”
“几点？”
“八点左右。”
“然后回家？”
他没说话。
周念安盯着他。
“有时候修点东西。”
“在哪儿？”
“这儿。”
“到几点？”
“看情况。”
她把账本合上。
梁潮生听见声音，抬头看她：“你别一回来就这样。”
“我哪样？”
“像我犯事了。”
“我没说你犯事。”
“脸上写着。”
“我脸上没字。”
“有。”
周念安靠在椅背上，安静了几秒。
“你六月十四那封信，就写一页。”
“忙。”
“我知道。”
“那你还问？”
“因为你以前忙也会写老高把伞落店里。”
梁潮生愣了一下。
周念安说完自己也觉得这句话有点怪，拿起水杯喝了一口。
店里只剩风扇声。
过了一会儿，梁潮生才说：“真没什么好写的。”
“你以前写的也没什么。”
“所以省邮票。”
“哦。”
她没再问。
这反而让梁潮生更不自在。
他把镜头擦完，又去摆柜台上的相片袋。摆了一遍觉得不齐，再摆一遍。最后自己先受不了：“你想问什么就问。”
“我没想问。”
“那你别坐那儿不说话。”
“我刚回来，累。”
“你以前累也能说。”
“现在不想说。”
梁潮生把照片一放：“行。”
两个人各干各的。
半小时后，陶小满来了。
她比过年时瘦了一点，头发剪短，进门就抱着一摞书。看见周念安，先愣了一下，马上笑：“念安姐！”
“放假了？”
“还没，下午没课。”
“高三了？”
“马上。”
陶小满把书放到柜台里，熟门熟路地拿登记本。“我今天只能待到六点，我妈说晚饭前必须回去。”
“你回去看书。”梁潮生说，“今天没什么事。”
“答应了来两个小时。”
“那就两个小时。”
她坐下以后，周念安才知道红叶现在的排班已经不是以前那样了。
陶小满一周来两次。
孟小舟偶尔周末来。
梁潮平最近忙报名和考试，也不能天天守。梁潮生去文化宫的时候，要么提前关门，要么请人帮半天，实在撞不开就推活。
“那五月那两场婚礼谁看店？”周念安问。
陶小满想了一下：“有一场我在，有一场念秋姐帮了下午。”
“我二姐？”
“嗯。”
梁潮生在旁边立刻说：“她收费比你贵。”
周念安转头：“她还真收？”
“你们周家人帮忙是不是都先问钱？”
陶小满忍着笑。
周念安说：“挺好。”
“什么挺好？”
“知道收钱。”
梁潮生不理她。
快六点时，陶小满走了。
周念安也准备回家。
梁潮生问：“明天来吗？”
“你雇我？”
“你不是放假？”
“放假不能挣钱？”
“来。”
“按天？”
“按天。”
“几点？”
“九点。”
周念安看了眼那只已经停掉的闹钟：“你起得来吗？”
“我明天换表。”
第二天九点，红叶准时开门。
周念安真来了。
她没一进店就翻账，也没让梁潮生把近两个月干了什么从头交代。上午帮着登记彩卷，中午出去买饭，下午还在柜台后睡了二十分钟。
梁潮生看见以后说：“你也睡？”
“午休。”
“我昨天也是。”
“你昨天从三点四十睡到四点多。”
“我表停了，谁知道你几点来的。”
“周念秋说你前天中午也关门。”
“我那天早上六点出去拍毕业录像。”
“哦。”
这回她只应了一声。
接下来几天，她自己看明白了。
梁潮生不是每天熬夜。
有活才熬。
问题是最近有活的天不少。
婚礼录像回来要转，文化宫偶尔缺人，修机器都是别人下班以后才送来。白天红叶还得照常营业。以前韩师傅在的时候，一个人累了总有另一个人顶，现在店里看着帮手不少，真能固定守店的只有他。
周念安第三天晚上在红叶待到十点。
那天要转一盘厂庆录像。
她坐旁边看了一会儿，说：“你为什么非得今晚弄？”
“明天下午人家来拿。”
“为什么答应明天下午？”
“他说急。”
“那加钱了吗？”
梁潮生扭头。
“什么？”
“急着要，今晚就得做，加钱了吗？”
“没有。”
周念安点点头：“那你活该。”
梁潮生气笑：“你来帮忙就为了骂我？”
“我没帮。你自己转的。”
“那你在这儿坐什么？”
“看热闹。”
“出去。”
她没走。
过了一会儿又说：“以后急件多收点。”
“人家就是厂里办活动。”
“厂里办活动就不着急？”
“熟人介绍的。”
“熟人介绍就不用睡觉？”
梁潮生按了暂停。
“周念安。”
“嗯。”
“你是不是特别想跟我吵一架？”
她看了他几秒。
“有一点。”
梁潮生靠回椅子：“为什么？”
“因为你信里没写。”
“写什么？”
“你忙成这样。”
“我没忙成什么样。”
“那我现在回家，你弄完几点？”
“十一点多。”
“明天几点开门？”
“九点。”
“后天呢？”
“正常。”
“你看，你连正常两个字都拿来糊弄人。”
梁潮生皱眉：“我糊弄你什么了？店没亏，活也没耽误，我又没病。”
“非要病了才能说？”
“说了有什么用？”
这句话出来以后，两个人都停了。
周念安脸上的那点笑没了。
梁潮生也知道说错了。
可他没立刻收回。
过了几秒才说：“我的意思是，你那阵要考试。”
“所以呢？”
“所以你知道了也只能在省城惦记。”
“那就不告诉我？”
“又不是什么大事。”
“韩叔不回来不是大事，房租涨不是大事，十一月亏钱也不算大事。现在你天天晚上干到十一二点，也还是不算大事。”
“我没有天天。”
“行，一周两三次。”
“有时候一次。”
“梁潮生，你非得跟我抠这个？”
“那你也别把我说得像马上要倒在店里。”
周念安站起来。
椅子腿在地上蹭了一声。
“我没说。”
“你就是这个意思。”
“那你自己弄吧。”
她拿起包就往外走。
梁潮生喊了一声：“念安。”
她没回头。
门一推，铜铃响得特别脆。
梁潮生坐在那里没动。
电视上画面还停着，厂庆舞台中间一个人举着话筒，嘴张到一半。
过了十来秒，他把录像继续放下去。
这盘还是得转完。
周念安一路骑到家，气才慢慢下来。
进门时赵桂兰正在切西瓜，看见她就问：“怎么这么早？”
“早吗？”
“你不是说帮红叶？”
“不帮了。”
“吵架了？”
“没有。”
赵桂兰切下一块递给她：“你脸都快跟西瓜瓤一个色了。”
周念安接过来，咬了一口。
“热的。”
“刚从井水里提上来还热？”
“我说我。”
赵桂兰没再问。
第二天下午，周念安没去红叶。
第三天也没去。
梁潮生没来找她。
旧巷就这么大，两个人却真能两天不碰见。
第三天晚上，周念安跟周念秋去买汽水，回来经过红叶，门已经关了。
才八点十分。
她看了一眼门上的纸。
明早十点开。
下面还有一句：
今晚不接急件。
周念秋顺着她目光看：“怎么了？”
“没什么。”
“你们最近是不是吵架？”
“没有。”
“你们俩每次说没有的时候都最像有。”
“二姐。”
“行行行，我不问。”
两个人继续往前走。
周念安走出去几步，又回头看了一眼。
红叶里面灯也灭了。
第二天早上十点，她过去时，店刚开。
梁潮生正在擦玻璃。
看见她，他手停了一下。
“来了？”
“嗯。”
“今天按天算？”
“半天。”
“为什么？”
“下午我要陪我妈买东西。”
“行。”
两个人没提那晚。
周念安把包放进柜台，先去看登记本。前一天那一页不算忙，只有四单。最下面有一行梁潮生新写的字：
急件视时间另定，能做再接。
她盯着看了一会儿。
梁潮生站在门口擦玻璃，忽然说：“不是你规定的。”
“我没说。”
“我自己觉得有道理。”
“哦。”
“还有，我昨天九点半睡的。”
周念安抬头。
他还背对着她。
“没人问你。”
“顺便说。”
她低头继续翻本子。
嘴角却动了一下。
过了一会儿，梁潮生从门口进来，把一只信封放到她面前。
“什么？”
“你这几天工钱。”
“我才干三天。”
“三天也是钱。”
周念安打开看了一眼。
没多给。
也没少。
她把信封收进包里。
梁潮生问：“不数？”
“回家再数。”
“以前不是当面数？”
“现在信你一次。”
“那挺难得。”
周念安没理他。
上午快十一点，梁潮平突然从外面冲进来，手里攥着一张已经被汗揉皱的纸。
“哥！”
梁潮生吓了一跳：“你后面有狗追？”
“录了。”
“什么？”
“我录了！”
他把纸直接拍在柜台上。
市无线电技术学校。
无线电维修专业。
录取通知。
梁潮生拿起来看了两遍。
“真录了？”
“你不认识字？”
“我看看。”
“爸也看了。”
“他说什么？”
梁潮平脸上的笑淡了一点。
“他说晚上回家再讲。”
梁潮生把通知书翻到背面。
下面还有报到时间、住宿费、实习材料费和第一学期要交的钱。
周念安站在旁边，也看见了那个数。
不算离谱。
可对梁家来说，也绝对不是随手就能掏出来的数。
梁潮生没说话。
梁潮平先把通知书抽回去：“我自己也能想办法。”
“你想什么办法？”
“暑假打工。”
“你还有一个多月报到。”
“能挣多少算多少。”
“先回去。”
“你别跟爸一样。”
“我怎么就跟他一样了？”
梁潮生皱眉，“我让你先回家，晚上一起说。”
梁潮平看他两秒，把通知书折好塞进兜里。
“反正我想去。”
说完就走了。
门关上以后，梁潮生还站在原地。
周念安没问“家里拿不拿得出来”。
也没问“你是不是要出”。
她只是把刚才那张登记本重新翻回来。
梁潮生回过神：“看什么？”
“没什么。”
她把本子合上。
下午走之前，周念安在柜台边停了一下。
“晚上家里商量完，告诉我一声。”
梁潮生看她。
“告诉你有什么用？”
这回语气是故意的。
周念安瞪他。
他自己先笑了。
“知道了。”
“别过三天。”
“今晚。”
“行。”
周念安推门出去。
走到街口时，她才发现那只装工钱的信封还攥在手里。
没放进包。
她低头数了一遍。
梁潮生确实一分都没多给。