周念安开学的票买在正月十六。
赵桂兰从初十就开始往她箱子里塞东西。腊肉一块，花生两包，苹果六个，周念梅又从厂里弄来一只搪瓷缸，周念秋嫌那个缸太丑，第二天跑去商店买了只印红梅的，姐妹俩为到底带哪只吵了半天。
周念安谁的都不想带。
“学校有缸子。”
赵桂兰根本不听：“学校有是学校的，你自己有是自己的。”
“我去年那个还没坏。”
“多一个怎么了？”
“宿舍柜子放不下。”
“那么大的学校，连个缸子都放不下？”
这话没法接。
周念安索性不管了。等她妈塞完，自己再偷偷往外拿。
正月十四下午，她去了趟红叶。
店里没什么客人，梁潮生正蹲在地上收线。新买来的旧摄像机摆在柜台上，那块不争气的电池充了一夜，只比上回多撑七分钟。梁潮生已经给广州写了信，又托邵老师问省城的器材店，两边都还没消息。
周念安进门时，他正把电池拿起来骂。
“你再不行，我真拆你了。”
“它听得懂？”
梁潮生回头：“你怎么来了？”
“看看你跟谁说话。”
“跟祖宗。”
“挺客气。”
她把手里的纸袋放在柜台上，里面是赵桂兰让带来的炸丸子。梁潮生看了一眼，伸手就拿，被她拍开。
“洗手。”
“我手干净。”
“你刚摸完线。”
“线也干净。”
周念安不说话，就看着他。
梁潮生认命地去后面洗手。
等他回来，周念安已经坐在柜台后翻一本杂志。那是邵老师从文化宫拿来的旧《大众电视》，封面都卷了。梁潮生拿了颗丸子，一边吃一边问：“你东西收好了？”
“没有。”
“后天就走。”
“我妈在收。”
“那你不用管了。”
“所以我才出来。”
梁潮生笑了一声，懂了。
店里安静下来以后，只剩墙上钟走动的声音。外头有人放鞭炮，隔着两条巷子听起来闷闷的。春节还没完全过去，红叶门框上贴着宋玉兰写的红纸，字不算好看，胜在大。老高早上看了半天，问为什么照相馆不贴“生意兴隆”，宋玉兰说家里只剩这一副，爱贴不贴。
梁潮生就贴了。
周念安看完杂志，抬头问：“那台摄像机现在能带出去拍吗？”
“能。电池不行就找插座。”
“我是说不接活的时候。”
“也能。”
“那借我用一下。”
梁潮生咬丸子的动作停了：“你要拍什么？”
“不知道。”
“借机器连拍什么都不知道？”
“就是不知道才借。”
他看她半天：“省城不能带。”
“我没说带省城。”
“那你干什么？”
周念安想了想：“给我录点旧巷。”
梁潮生第一反应是：“你自己不会看？”
“我开学以后怎么看？”
“你暑假还回来。”
“暑假是暑假。”
“旧巷又跑不了。”
周念安靠着柜台：“那算了。”
她答得太干脆，梁潮生反而觉得不对。
“等一下。”
“干什么？”
“你想录什么样的？”
“没什么样。”周念安说，“学校门口、厂门口、红叶、菜市场都行。别专门找人站好，也别让他们冲镜头说话。”
“那录什么？”
“平时什么样就什么样。”
梁潮生还是没太明白：“有人花录像带录这个？”
“我花。”
“你知道八毫米带多少钱吗？”
“知道。”
“你哪来的？”
“你上次婚礼剩的那半盘。”
梁潮生立刻把丸子放下：“周念安，你连我剩半盘带都记着？”
“那天我登记的。”
“那是店里的。”
“我买。”
“半盘怎么卖？”
“按整盘一半。”
“你还挺会占便宜。”
“那按剩余分钟算。”
“……”
梁潮生觉得继续算下去，最后大概能算到一秒多少钱。
他把摄像机装进包里：“走吧。”
周念安一愣：“现在？”
“你后天走，明天家里肯定不放人。今天有太阳。”
“店呢？”
“潮平一会儿来。”
“他知道吗？”
“不知道。”
“那你就走？”
“他下午本来就该来。”
梁潮生说完，已经把柜台上的丸子用纸包了两个塞进口袋。周念安看着他：“你拿这个干什么？”
“路上吃。”
“就几条街。”
“几条街不能饿？”
两个人等了十来分钟，梁潮平果然来了。
得知自己刚到就要看店，他站门口半天没进去：“凭什么？”
梁潮生把钥匙往他手里一放：“给你机会。”
“我不要。”
“难得。”
“你们去哪？”
“拍东西。”
“什么东西？”
梁潮生想了想：“没用的。”
梁潮平更不懂了。
最后还是留下。
旧巷这种地方，平时走一天都不觉得有什么可看的。真把摄像机拿出来，反倒不知道从哪开始。
梁潮生站在红叶门口先拍了一段。
门脸还是那个门脸，漆去年补过，颜色比旁边墙新一截。玻璃橱窗里有黑白照，也有几张后来加进去的彩照。门口靠墙停着两辆自行车，一辆是他的，一辆周念安的。
拍了不到一分钟，他停了。
“然后呢？”
周念安：“你问我？”
“不是你要？”
“你就随便录。”
“随便最难。”
她想想也是。
两个人只好往前走。
菜市场比平时冷清一点，过年存的东西还没吃完，出来买菜的人不多。卖豆腐的摊子倒开着，老板拿刀切豆腐，旁边一只铝盆里泡着豆腐干。梁潮生举起摄像机，对方一看镜头立刻站直了。
“拍电视啊？”
“不是。”
“那我站哪？”
“您卖您的。”
“头发乱不乱？”
“看不出来。”
老板立刻抹头发：“怎么会看不出来？”
这段彻底没法“平时什么样就什么样”。
周念安站旁边笑。
梁潮生关了机器：“看见没？镜头一拿出来，人就变了。”
“那你离远点。”
“远了听不见。”
“我又没要求听清。”
“你要求怎么这么怪。”
后来他真离远了一点。
隔着菜摊拍有人买豆腐，老板没再看镜头，只顾着跟客人争那二两到底算不算。拍完以后，两个人又去了学校。
新校门已经用了半年，墙上的白漆不再那么扎眼。张师傅坐在传达室里听收音机，窗户开了一条缝，桌边放着搪瓷缸。看见他们，他出来问：“干什么？”
“拍一下学校。”
“学校有什么好拍？”
“她要。”
梁潮生指了指周念安。
张师傅看她：“大学里没学校？”
周念安：“有。”
“那还拍这个？”
“这个以前上过。”
张师傅哦了一声，还是觉得年轻人没事找事，转身回去听收音机了。
梁潮生没拍校门正面太久，倒是把传达室录了一段。窗户玻璃后面还能看见秦师傅那张照片，只露出一半。一个初中生骑车进门，被张师傅敲玻璃叫住，让他下车推。
孩子嘴上答应，下车走了两步，过了传达室又骑上去。
张师傅在里面骂：“我看见了！”
孩子蹬得更快。
周念安笑得不行。
“这个留着。”
“你不是说别让人说话？”
“我说别让他们专门说。”
“要求还挺细。”
再往前是厂区。
春节期间车间没全开，厂门口人不多。门卫不让他们进去拍，说里面设备不能随便录像。梁潮生也没争，只在马路对面拍工人换班。有人骑车出来，有人手插在棉袄袖子里慢慢走，还有几个年轻人站门口抽烟。
周念安站旁边看了一会儿。
“我爸以前每天都从这里出来。”
“现在不也一样？”
“嗯。”
“那你感慨什么？”
“我没感慨。”
“你刚才那个脸就是。”
“我什么脸？”
梁潮生把摄像机转过来对她。
周念安立刻抬手：“别拍我。”
“你看。”
“关掉。”
“不是要平时什么样就什么样？”
“我说拍旧巷。”
“你不在旧巷里？”
周念安伸手要挡镜头。
画面里只剩她一只手。
梁潮生笑着往后退：“这段挺好。”
“你删掉。”
“八毫米怎么删？”
“你不是会转？”
“转的时候可以不留，原带还在。”
“那原带不给你。”
“带是红叶的。”
“我买了。”
“还没付钱。”
两个人一路争到河边。
冬天水浅，河滩露出一大片石头。几个小孩蹲在下面放小鞭炮，把点着的鞭炮塞进铁罐，再捂着耳朵跑。梁潮生拍了十几秒，其中一个铁罐被炸得翻了个面，孩子们笑得满地跑。
“这个也要？”他问。
“要。”
“你认识他们？”
“不认识。”
“不认识有什么好看的？”
“以后说不定就没有了。”
“孩子还能没有？”
“我是说这条河。”
梁潮生往对面看。
那边确实已经插了几根测量用的木桩。去年就有人说这一片以后要修路，具体什么时候没人知道。旧巷也总有这种消息，今天说拆，明天说不拆，说多了大家都不当回事。
他没再问，重新开机，多拍了一会儿。
回去的路上，他们经过棠花照相馆后来会开起来的那座小院——现在当然还不叫这个名字，也没人知道以后会发生什么。院门半开，里头那棵老海棠光秃秃的，树枝伸过墙头。
周念安停下来：“这家是不是空了？”
“没全空。老太太跟儿子去外地了，东西还在。”
“树挺大。”
“春天开花还行。”
“你拍一下。”
梁潮生抬头：“光树？”
“嗯。”
“现在又没花。”
“没花不能拍？”
“你今天专挑不好看的。”
嘴上嫌弃，镜头还是抬起来了。
树枝黑乎乎地横在冬天发白的天上，院墙底下堆着几块蜂窝煤。正拍着，一只花猫从墙头跳过去，只在画面里闪了一下。
梁潮生：“猫拍到了。”
“那挺好。”
“树没什么好看的。”
“我觉得好看。”
“你审美有问题。”
“那你别拍。”
“都拍完了。”
他们回到红叶时，那半盘带只剩不到十分钟。
梁潮平已经接了三拨客人，还卖出去一卷黑白胶卷，见两个人回来，第一件事就是伸手：“工资。”
“你还真敢要？”
“念安姐有，我为什么没有？”
周念安说：“给他。”
梁潮生看她：“你现在替谁说话？”
“他看店了。”
梁潮平立刻站到她旁边。
“听见没？”
梁潮生最后真给了。
虽然只给半天。
晚上，他们把下午拍的
东西从头放了一遍。
画面很碎。
红叶门口，卖豆腐的，学校传达室，厂门，河边，光秃秃的树。中间还有几段晃得厉害，一看就是边走边拍。周念安自己出现得不多，除了厂门口挡镜头那一段，后面还有一截她蹲在河边系鞋带，大概梁潮生忘了关机。
“这个也删。”
“为什么？”
“有什么好看的？”
“你今天录的东西有几个是好看的？”
“……”
梁潮生终于逮到机会，把她下午的话原样还了回来。
“以后说不定就没有了。”
周念安看他：“我以后还能不会系鞋带？”
“那不一定。财经学院毕业以后可能有人伺候。”
她拿手边一本杂志砸过去。
录像带最后还剩八分钟。
梁潮生问：“剩下的怎么办？”
“留着。”
“留八分钟干什么？”
“以后再录。”
“以后是什么时候？”
“不知道。”
他想了想，没把剩下的带用掉。
第二天，梁潮生把录像转成一盘普通大带。
片头什么字都没加。周念安不让。
中间也没剪得多漂亮，只把几段完全黑掉的和误拍地面的去掉。她挡镜头那只手留着，系鞋带也留着。周念安看成片时发现了，指着电视问：“这个为什么还在？”
梁潮生正在盒子上写日期：“忘了。”
“你昨天明明说——”
“已经转完了。”
“再转。”
“费机器。”
“借口。”
“你爱要不要。”
周念安盯着他半天，最后还是把录像带拿了。
盒子上只有几个字：
1991年正月，旧巷。
下面写：
余8分钟。
她问：“你写余八分钟干什么？”
“提醒你别把原带扔了。”
“原带呢？”
“店里留着。”
“不是我买了吗？”
“你只付大带的钱。”
周念安反应过来：“梁潮生。”
“嗯。”
“你是不是故意的？”
“什么？”
“昨天说按剩余分钟卖，今天又不卖了。”
“红叶临时调整业务。”
“你这叫坐地起价。”
“可以投诉。”
“找谁？”
“老板。”
“老板处理吗？”
“不处理。”
周念安气笑了。
正月十六早上，她还是坐上了去省城的火车。
这回梁潮生没在站台外冻一个小时，车也没晚点。赵桂兰照旧带了一堆吃的，两个姐姐一个检查铺盖，一个检查她穿没穿秋裤。周建国把车票捏在手里看了两遍，最后才还给她。
梁潮生站得稍微远一点。
检票前，周念安从包里把那盘录像带拿出来晃了晃。
“宿舍没有录像机。”
“那你带它干什么？”
“学校电教室有。”
“人家让你放？”
“我问问。”
“别跟人说红叶拍的。”
“为什么？”
“丢人。”
“现在知道丢人了？”
梁潮生笑：“主要有个人一直挡镜头。”
周念安把带塞回去：“那我就跟人说摄影的是个半吊子。”
“行。”
检票口开始放人。
她跟家里人说完，拎起东西往里走。走了两步，又回头。
“那八分钟别用了。”
梁潮生站在栏杆外：“知道。”
“真的。”
“听见了。”
“等我回来再拍。”
他点头。
“行。”
周念安这才走。
火车开出去以后，梁潮生回红叶，把那盘八毫米原带从柜台里找出来。盒子上原来只写了日期，他拿笔在后面补了两个字：
未满。
想了想，又在下面写：
剩8分。
写完就塞进抽屉。
没锁。
三月初，周念安在省财经学院的电教室里第一次把那盘录像放出来。
她借机器费了点事，老师问她是什么资料，她说家里录像。电视打开以后，冯玲也跟着凑过来看。
前几分钟全是旧巷。
看到卖豆腐的，冯玲问：“这是谁？”
“不认识。”
“那拍他干什么？”
“不知道。”
看到学校门口，她又问：“你高中？”
“嗯。”
厂门、河边、几个放鞭炮的小孩，最后是那棵冬天没叶子的海棠。
冯玲越看越不理解。
“这录像到底拍什么？”
周念安坐在电视前，想了半天。
“没拍什么。”
画面继续往下走。
然后她自己忽然出现在电视里，蹲在河边系鞋带。
周念安脸色一变。
“这一段怎么还这么长？”
冯玲已经笑了。
“这不是你吗？”
“关掉。”
“别啊，我看看。”
“后面没了。”
“刚才谁拍的？”
“同学。”
“又是那个开照相馆的？”
周念安过去按停。
电视画面定在她抬头的前一秒。
她把录像带退出来，装回盒子。
冯玲还在笑：“你们那儿拍录像挺怪。”
周念安低头扣盒盖。
“嗯。”
“不过还挺好玩的。”
她没说话。
回宿舍以后，她给梁潮生写信。
前面照常写学校的事，写食堂，写课，写冯玲差点把录像带卡在电教室机器里。最后才加了一句：
那八分钟留好。
这回梁潮生只回了四个字。
还在。没动。