其实这一日的晚饭，谢施与向徽容都没能好生用下。
夫妻俩自京城一路奔波回来，本是归心似箭，偏偏那孩子一早便随谢元往老宅去接沈家兄妹，至今未归。二人各自扒了几口饭，便再没了滋味，只坐在暖阁里，一盏茶续了又续，眼睛却总不由自主地，往那扇门上瞟。
那桩压在心头的话像块烧红的炭，搁得越久，越烫得人坐立难安。
直等到夜色深沉，门外终于传来车马声，向徽容一颗心才落回原处，旋即又高高悬了起来。
她攥紧了帕子，看着谢施起身去把人给接进来。
谢卿语进了暖阁，见屋里没有其他人，窈娘领着新来的荷香也悄声的掩上门退了出去，心下便沉了沉。
父母归家本是喜事。
可这般郑重的架势，倒像是要说什么了不得的话。
“娘。”她主动握住母亲微凉的手，“妳和阿爹这些时日迟迟不归，我便觉着不对，有什么话慢慢说。”
向徽容望着女儿那张被烛火映得越发担忧的脸，眼里强忍的泪，先落了下来。
“语儿。”她一字一句，艰难得像从心口剜出来，“妳生父那边有人回来了。”
谢卿语怔了怔。
她是王家的女儿，她没有忘记。亲爹早逝，二房鸠占鹊巢，那段担惊受怕的旧日，她记得分明。
只是王家嫡系，她原当是死绝了的。
“是妳姑母。”向徽容拭着泪，“妳生父的亲妹妹，王润。当年王家出事前，她便随夫远走关外，阖家都当她早不在人世了。谁知她夫婿死后，她只身返乡一路寻到了京城，寻到了我们头上。”
“她是你嫡亲的姑母，是王家嫡系如今唯一还在世的血亲。”
谢卿语执着母亲的手，缓缓收紧。
这背后的意思，她如何猜不到。
“她是要认我回去。”
她替母亲把那句最难开口的话说了出来。
不是问，而是叙述。
向徽容掩面痛哭起来，这一哭便算是答了。
谢施见妻子又哭了起来只得接了话头，那向来温和的嗓音，此刻也裹着掩不住的沉重：“语姐儿，这事是爹娘同妳姑母周旋了这些时日才定下的。她毕竟是王家嫡系，而妳是嫡系仅存的骨血，嫡亲姑母尚在，认祖归宗是律法族规都拦不住的。”
“爹原是不肯的。”他声音低了下去，“妳在谢家这些年，虽非我亲生，爹却一直都拿妳当亲女儿看。”
话到这里，那点私情到底被他压了回去。
“可你姑母讲情义也讲理，若真闹到公堂或告到御前，妳夹在两家中间最难堪，毁的是妳的名声。所以爹和你娘想了三日，到底认了。”
“妳姑母也应了，说是愿意宽限些时日，容我们先同妳说明白，再择个吉日来接。”
暖阁里，只余向徽容压抑的呜咽。
谢卿语垂着眼，指尖已经凉了。
这几年或许也是她的其中一场梦，太过圆满的日子果然还是不属于她。
要走了。
光是这三个字，就足以让她鼻尖泛起酸涩。
但她没让这些情绪露出分毫。
因为此刻这屋里最难受的不是她。
她定了定神正要开口，去哄一哄那哭得肝肠寸断的的阿娘。
目光却在抬起的一瞬，落进了这满室的旧物里。
窗下那张小书案，是她描花鸟惯用的，案角还压着半张没画完的花笺。案头一盏缠枝莲纹的灯，是她初来那年，母亲寻了匠人特特打的，说女儿家夜里看书，得用个亮堂又不刺眼的。
墙上挂着她随手绘的锦鲤，架上摆着兄长从书院捎回来逗她的小玩意儿，连脚下这方地衣，都是去岁父亲怕她脚凉，一寸寸挑的花色。
一桌，一椅，一灯，一画。
这是她活过两世，头一处能安安稳稳唤一声“家”的地方。
再过些时日，这里的所有都将与她无干了。
这个念头来得猝不及防。
喉间骤然一紧，那点强压着的酸涩汹涌而上，冲得她眼眶发烫。
紧握的手心传来阵阵刺痛。
但这一点刺痛，也只堪将那些未落的泪逼回眼眶边缘。
不能哭。
她若也垮了，这一屋子的人还有谁撑得住。
她极轻地舒了口气，再抬眸时，眸中那点湿意还噙着，尽量让唇角能够扬起。
“娘，别哭了。”她挪到母亲身边，将那瑟瑟发抖的身子拥进怀里，声音放得又轻又稳，“认祖归宗是女儿的体面，是喜事，妳该替我欢喜才是。”
“语儿……”向徽容抬起泪眼，“你不怪娘？”
“娘说的什么话。”她替母亲拭泪，“姑母又不是要拆散咱们母女。我认了祖归了宗，还是娘身上掉下来的肉，想娘了我便回来，娘想我了只管遣人来接，这天底下哪还有不许女儿见娘的道理？”
“而且阿爹和兄长都在这儿呢。”她抬眼看向强忍着的谢施，眼圈红着，唇角快要无法撑起，“城南的谢宅永远是我家。我不过是多认一门亲、多了个疼我的姑母，又不是没了你们。”
这话说得情真意切，又豁达体面。
向徽容怔怔望着她。
她本以为要费尽千言万语，才哄得住这孩子受惊的心，却不想到头来，是这个要被送走的女儿，反过来，一句一句地宽慰起她这做娘的。
“我的语儿……”她再说不出别的，只将女儿搂得更紧，哭得愈发厉害。
谢施在旁看着这相拥的一幕，眼眶早已通红，别过脸去，悄悄用袖子按了按眼角。
谢卿语搂着母亲，一声一声哄着，直哄到夜色更深，向徽容哭得乏了，才由着谢施扶去歇下。
．
出了暖阁，夜风一激，谢卿语才觉出满身的疲惫。
方才在父母跟前撑了那许久，此刻独自走在回廊上，那口强咽下去的气，便一寸寸地散了。她低着头，由着窈娘远远缀在身后，只想快些回屋，好教这满心的酸楚，有个无人瞧见的安放之处。
这般想个转过一道游廊，却迎面撞见一人。
月白的身影立在廊下，鸦青斗篷映着一点雪光，是谢怀。
想是夜里睡不着，出来散一散步。
“五叔。”
这一声唤出口谢卿语才惊觉，眼眶噙着的泪竟是落了下来。
方才在母亲面前，掐着掌心咬着唇，好不容易忍了一晚上的泪，偏偏在见着他的这一瞬再也兜不住了，一颗一颗，簌簌地滚落下来。
她慌忙别过脸去，抬手要拭，那泪却怎么也拭不尽。
谢怀立在原处，看着眼前这哭得肩头微颤的小娘子，淡色的眸兜着些外人看不明白的东西。
父母今日归家，又这般屏退左右的深夜相谈。以他的通透，那点缘由早已猜到了七八分。
“王家的人要来接妳了。”他低声道，把自己贴身的帕子递到谢卿语面前。
谢卿语咬着唇收下，极轻地点了下头。
“是，要回去了。”半晌，她哑声吐出几个字，“回王家。”
再多的，她一个字也说不出来了。
夜色沉沉，廊下一盏昏灯，映着小娘子无声垂泪的模样。
那样一张明艳的脸，此刻却哭得有些黯淡，如她平时身上的香气般，像雨里被打落了一地的海
棠。
谢怀望着她，到底是没办法。
只能轻轻叹了口气。
他这一生最重规矩、最惜言辞，进退之间从不逾矩。
可不知怎的，看她这副模样，那向来滴水不漏的分寸竟是头一回松动了。
他抬起手，轻轻落在她头顶。
“届时想回来便回来。”他的声音很低，但落在这风雪夜里却字字清晰，接着说出了全然不像他会说出口的话，“只要有我在，不论妳姓甚名谁，都莫怕。”
谢卿语猛地抬起了头。
泪眼朦胧里，她怔怔望着他。
“可是——”
谢卿语脱口而出，那两个字却像断了线，悬在半空，再也接不下去。
可是什么呢？
可是，她一归了王家便再唤不得他一声“五叔”了。
可是，她连父母都不一定想见就能见到了，又怎么可能再无端受谢怀庇护呢？
她张了口，喉间那些话，一个个都通向她自己都不敢深看的地方。
到底是一个字也没能吐出来，只余那一声残缺的“可是”孤零零地落进了风雪里。
谢怀没有追问，只是静静看着她。
她没说完的话他仿佛也不必听完，有些话说一半，比说尽了更教人明白。
夜很静，静得能听见檐角的雪，簌簌地落。
廊下那一盏灯被风撩得忽明忽暗，把两个人的影子在青石地上拉得忽长忽短。
谢卿语垂着眼，掌心还隐隐有些疼。
夜深了，她与谢怀这般在廊下长时间待着原是不合规矩的。
她该走了。
可她的脚却迟迟没有办法挪动。
见状，谢怀在她头顶的手，轻拍两下后缓缓收回。
他没有像往常那般转身离去。
方才那句“不论你姓甚名谁，都莫怕”，早已是他逾越了界限。
按理，说完这句后他便该走的。
可他就那样立着，看着眼前这垂泪的小娘子，看着她鬓边被夜风撩乱的碎发。
横竖这样的夜，往后是没有了的。
等她回了王家，成了那深宅里的王氏女，他这个再无干系的“谢五爷”，便是想这样与她在廊下说上一句话，也是着实不容易。
于是两个人就这样在昏灯下静静立着。
谁也没有再说话。
风又起了，卷着细雪扑在两人身上。
谢卿语打了个寒噤。
那一激灵，倒像是将她从什么里头惊醒了几分。
她这才觉出自己的失态，竟在五叔面前站了这样久，还由着他在这样的冷天中陪着她，这是万万不该的。
她慌忙退开半步，别过泛红的脸低声道：“夜深了，五叔早些歇息，我先回去了。”
谢怀的手明显顿了片刻。
“嗯。”他淡淡应了一声，又挂上平时的模样，仿佛方才那一切都不曾发生过，“回去吧！夜里风大。”
谢卿语福了福身，快步去了。
谢怀立在原处，望着那抹身影没入沉沉的夜色里久久未动。
廊下的灯明明灭灭，跟他的思绪一样。
这一夜的事便由这夜色替他掩了吧！到了明日天光大亮，三娘仍是他的侄女，他也还是外人看来行事滴水不漏的谢五爷。
但他清楚今晚是自己越界了。
三娘年纪还小又遇波折，难免一时难以从这样伤怀的情感中抽离。可他仗着少女未设防之际，自私的靠近了一步。
有些东西一旦松动了，便难再回到从前那般严丝合缝的模样了。
只希望三娘明日醒来，不觉他唐突了才是。