一夜风雪，天明时方缓。
檐角垂着几串未销尽的冰棱，日头一照将化未化，滴答坠着水。谢卿语便是被这水声，一点一点敲醒的。
她没有即刻起身，只阖着眼，听那水珠一颗接一颗砸进阶前的积雪里，闷闷的一声，又一声。屋里的暖气早散了大半，鼻尖是凉的，被褥里却还温热，教人贪恋不舍得动。
昨夜的种种，这才趁着这半梦半醒之间浮上来。
母亲哭红的双眼，父亲话说到一半的沉默，还有那桩认祖归宗的旧事。到末了是那一盏昏灯，是他说的那句话。
想到这儿，耳根竟是有些热了。
她翻身把脸埋进枕里，实在丢人。
昨夜是失了魂么？竟当着五叔的面哭成那样，还由他递帕子、抚顶，连声告退都拖着，赖在廊下不肯挪步。
伤怀过了头，一时失了分寸，还情有可原。
昨夜那一刻，她竟觉着这个人离她很近，近得那句“莫怕”，都让她生出了旁的心思。
这念头方起，她便骇然。
“谢卿语，慎独二字，妳竟也忘了。”她喃喃自语。
叔侄名分压在头顶，是碰不得的雷池。他清正持重了一辈子，她倒好，人家一句宽慰便记挂到天明，还生出这些没影儿的心思。若真传扬出去，折的是自己的清白，带累的是他的清名。
更何况她如今是泥菩萨过江。
回归王家的事悬在头顶，往后的事都还没个准数，哪里还有那闲工夫去理会这些不该有的东西。
如今天亮就都过去了。
她仍是谢家三娘，谢怀仍是她五叔。
昨夜那场雪落地即化，什么也没留下。
这样想定，她才掀被起身。
窗纸透进来的天光衬得屋里一切都清清冷冷。铜盆里的水是窈娘早备下的，还温着。
她净了面，对着菱花镜坐下。镜里那张脸，眼尾还留着一点红，气色倒不算差。她抬手按了按有些发肿的眼皮，又掐了掐两颊，逼出些血色来。
“三娘子可醒了？”窈娘在帘外轻唤，“老爷夫人都起了，等着一道用膳呢！对了，今儿五爷也过来了。”
五叔也在。
一想到待会儿要与他同桌，方才好容易压下的思绪，又丝丝缕缕地浮了上来。她盯着镜里的自己看了片刻才低声道：“晓得了，进来吧。”
窈娘替她换了身家常的藕荷色袄裙，通身并无太多簪环，只鬓边斜插一支素银的簪。谢卿语理了理衣襟，对着镜子方深吸一口气，才起身往前厅去。
．
厅里人已齐了。
炭火正烧得暖，一桌早膳冒着腾腾的热气。白米粥，几样清淡小菜，蒸得透软的枣泥卷，皆是家常物。向徽容眼睛红肿，脸色也还发白，见女儿进来才勉力弯了弯唇：“语儿，快坐。”
“娘。”谢卿语应声，目光却不由自主地往侧首一转——
谢怀在那里坐着。
仍是一身鸦青，脸色比往日更淡，眼下浮着一层浅青，想是也没睡好。青宁侍立在后，正替他布着一碟最清淡的酱菜。
两道视线在半空撞了一下，又几乎同时避开。
“爹，五叔。”她敛衽见礼，声气比平日低了半分，在下首落了座。
“嗯。”谢怀应了一个字，便垂眸端起那碗清粥，一小口一小口地用着。
只一个字。
往日他纵是清冷，见了她总还随口问一句昨夜歇得可好，今日气色可回转了些。今晨却只这一声，那副淡漠比素日还深上几分，仿佛昨夜风雪廊下的种种，当真只是她一个人做的一场梦。
谢卿语说不清心里是什么滋，也许是松了口气。他既这样，昨夜那点逾矩便算揭过去了，谁也不必再提。可这松快底下又莫名地空落落的，像是有什么东西，被这一记冷淡轻轻地磕碰了一下。
她只顾着眼前那碗粥，一口一口慢慢地咽，一眼也不往侧首去瞧。
这份淡漠从何而来，唯谢怀自己知道。
昨夜那一步，他越了界。
趁她心防尽卸、六神无主之际，一个做长辈的竟说出那样的话，还抬手抚了她的发。回东院他独坐了大半宿，那点懊悔像帐外的雪，越积越多。
他自持了半生，头一遭失守。
往后必是再不能有分毫逾矩。
昨夜松脱的那一线，他要一寸寸地重新收紧，系牢。哪怕待她冷些教她觉着薄情，也强过让三娘也生出不该有的，坏了人家一生的安稳清白。
所以今晨，他连一个多余的眼神都不肯予她，见了面只淡淡应一声。
这份刻意的冷落比昨夜的越界还难捱。
可这是他这做长辈的，眼下唯一还能替她守住的东西了。
一桌人各自埋头，静得只余碗箸相触的轻响。
这份古怪落在做父母的眼里，却是另一番猜想。
向徽容替女儿夹了一箸菜，悄悄打量。语儿一贯落落大方，今日却红着脸缩着声，话都不敢多说一句。五弟平日虽冷，待这侄女到底是上心的，今日竟疏淡得过了头，连句寻常问候也少了。
这叔侄俩，闹的是哪一出？
她心下纳闷，却不曾往岔处想。都是一家的血亲骨肉能有什么。想是昨夜提了那认祖归宗的事，一家人心里都堵着，没缓过神来，连带着这两个也不似平日了。
这样一想她眼圈又红了，越发替女儿心疼，默默又夹了两箸菜，堆到谢卿语碗沿：“多吃些。往后、往后可未必有这样一家人齐齐整整用饭的日子了。”
这话一出，满桌都静了。
谢施把碗放下又重重叹了口气，到底没说什么，只伸手覆在妻子手背上，轻轻拍了拍。
谢卿语手一紧，她怕母亲又要伤怀，忙抬起头弯出个笑来：“娘说的什么话。女儿又不是这就走了，姑母还要择了吉日才来接呢！这些时日，我日日陪着娘用饭便是。”
“是啊。”向徽容忙拭了拭眼角，勉强笑着应和，“是娘糊涂了。”
一顿早膳，便在这各怀心事的沉闷里，用得格外漫长。谢怀始终没再开口，用得也少，半碗粥没见底便停了，由青宁伺候着净手。
这满桌的滞闷一直捱到膳撤，才被门外一声通报给打破。
“老爷，夫人。”大管事在帘外回话，“门上来报，说是沈家的公子、姑娘登门拜访，如今正在二门外候着。”
谢卿语微怔：“沈家兄妹怎的一早就过来？”
向徽容也有些意外地看向谢施，毕竟沈家是老夫人请来做客，礼数上慢待不得。虽然她听到语儿的婚事被老夫人点谱时有些不快，但后来听谢施说对方家族清正又是嫡子，便也没那么介意了，反正最后还是得听听语儿的想法。
谢施略一沉吟便道：“既来了，便请进来吧。”又转头吩咐窈娘，“看茶。”
不多时，沈岳兄妹便由丫鬟引着进了厅。
沈岳今日着一身天青直裰，愈显得眉目清正，身姿挺拔。他一进
门，先向谢施夫妇端端正正见了礼，言谈磊落，举止有度：“晚辈冒昧登门，搅扰三爷、夫人和五爷清晨用膳，实在失礼。昨日蒙老夫人款待，晚辈想着今日总要来问个安才是。”
这话说得周全体面，进退有据。谢施点头应了，眼底添了几分受用——这沈家的哥儿，人品仪态，瞧着确是不差。
寒暄两句，沈岳的目光才似不经意地，落到立在一旁的谢卿语身上，那点欣赏收敛得恰到分寸，绝不叫人觉着孟浪：“三娘子。”
“沈公子，沈娘子。”谢卿语敛衽还礼。
那沈闵棠却是个坐不住的性子。她随兄长向谢施夫妇规规矩矩福了一福，礼数上并不见缺，可那礼一行完，便再按捺不住，眼睛一亮，直朝谢卿语道：“谢姐姐！可算见着妳了。我在别院闷了大半日，骨头都要生锈了。”
说着，她转向谢施夫妇，落落大方地又福了福身，把来意说得爽利直白：“各位长辈，闵棠有个不情之请。今日天气这样好，难得放晴，我想请谢姐姐陪我和哥哥去城中的集市逛一逛，也识一识这洛水的风土，不知可否允了？”
她这话不遮不掩，那股被家里娇宠惯了、想到什么便说什么的明快劲儿，倒把厅里那点沉闷冲散了些。只是话虽直，分寸却在，该有的礼数一样没落，并不叫人觉着失了体统，反倒显出几分讨喜的爽利来。
向徽容看了看女儿。
这些时日，语儿为着归家的事，心里一直压着，没个开怀的时候。出去走走，散散心，或许倒好。她心里舍不得，面上却不好拂了客人的意，便柔声道：“难得沈姑娘相邀。语儿，你便陪二位走一趟吧，也尽尽地主之谊。”
母亲既发了话，沈家又是亲自登门相请，一味推拒倒显得谢家慢客，也堕了自家的体面。
“既这样。”谢卿语温声应下，“我便陪二位去逛一逛。”
沈闵棠一听，眉眼都舒展开了：“太好了！我就知道谢姐姐最好说话。”
这一句应承，落进侧首那沉默人的耳里。
谢怀执盏的手停了一瞬。
沈岳邀她同游。
他端着那盏温茶，面上一如往常的淡，仿佛满堂的言语都与他隔着一层。那盏茶，却迟迟没有送到唇边。
沈岳守礼，又有其妹同行，光天化日，集市之上出不了什么岔子。这不过是年轻人一场寻常的游赏，与他一个做长辈的，本不相干。
他该做的，是安坐厅中，同三哥议几句大祀的正事，再回自己那院里去，接着做那个人前无懈可击的谢五爷。
这道理，他比谁都通。
可当他眼看那小娘子由沈家兄妹簇着，含笑起身，那抹身影就要没进门外的天光里时，谢怀搁下了茶盏。
“三哥。”他起身，语气平得听不出一丝波澜，“大祀的图册，我落了一册在城里的铺子上，刚巧正要去取，那就与他们同行一段，你们也放心。”
谢施一怔：“五弟也要出门？你这身子可禁得住这寒天？”
“无妨。”他已然举步，“闷得久了，出去透口气也好。”
辞令无瑕，由头堂皇。
唯他自己清楚，那盏没饮下的茶底下，那颗被他强压了一早的心，此刻又不听使唤了。
昨夜越了界今晨才立了誓，说要把那松脱的一线重新系牢。
这才过了半日。
他分明知道跟不得，一路都在同自己说“到此为止”、“与你无干”，脚却像不听使唤，还是跟了上去。