自那封家书写过之后，阿隼来伤兵营的次数，便明显比从前更勤了些。
起初姜荞歌并未觉得有什么不对。毕竟这孩子年纪小，伤又还没好利索，本就比旁人更容易生出些依赖来。何况那日他捧着家书走时，眼里那点压不住的欢喜太真，连孙军医都在旁边嘀咕了一句“这小子总算像个活人了”。于是第二日再见他抱着一块削得还算平整的小木板，规规矩矩站在帐门口时，姜荞歌心里先浮起的，也只是些微诧异。
“夫人。”阿隼站在门边，像是有些不好意思，耳根都微微发红，“我想……学几个字。”
姜荞歌一怔：“学字？”
阿隼点了点头，声音很轻：“我怕以后阿娘回了信，我连封皮都认不得。也想学会写‘平安’、‘勿念’、‘回信’这些。下次……下次就不用总来麻烦夫人了。”
他说“下次就不用总来麻烦夫人”时，目光却安安静静地落在她脸上，像是自己都知道这话说得没多少底气。那副模样实在有点可怜，连抱着木板的手都规规矩矩收在身前，活像个来学认字的小学生。姜荞歌看着他，心里便先软了三分，哪里还说得出拒绝的话，只笑着点了点头：“好。那你过来，我先教你最常用的几个。”
阿隼眼里一亮，几乎是立刻走了过来。
他坐在矮凳上，背挺得直直的，手里那块木板搁在膝头，像是在等什么大事。姜荞歌从案边拈了支炭笔，先在木板上写下“阿娘”两个字。她写得慢，也很认真，边写边同他说：“这是‘阿’，这个是‘娘’。你先记住轮廓，不用急着写得像我这样。”
阿隼低头看得很专注。
他的五官本就比营里那些汉人大兵更深一些，眼睛颜色也浅，垂眸时长睫压下来，竟显得有些过分安静。姜荞歌以前只觉得他比旁人乖，如今离得近了，才发觉他其实生得很好看——不是那种锋利英气的好看，而是更偏清俊、柔和，甚至有点像没长开的少年。也正因如此，他低头学字、抿着唇认真看的样子，便更叫人容易生出怜惜来。
“会了吗？”姜荞歌问。
阿隼抬头看她，点了点头，又摇了摇头，老老实实道：“记住一点点。”
姜荞歌被他说笑了，便索性又在旁边写下“平安”“回信”“勿念”几个词，挨个念给他听。阿隼学得很认真，笔拿得却不大对，指节一紧，倒像是在握刀柄。姜荞歌看了两眼，忍不住伸手替他正了正：“不是这样。你写字时别用这么大力气，笔要松些。”
她说着，指尖很轻地碰了碰他的手。
阿隼整个人似乎都微微僵了一下，随即才低低应了声“好”。那一声里头竟莫名透出点说不清的紧张，像是她碰的不是他的手，而是什么要命的地方。姜荞歌倒未多想，只当他是头一回学，放不开罢了。
可从这日开始，阿隼便像找到了极好的由头，日日都来。
起先还只是午前学半刻钟的字，后来便成了早上喝完药也来，换完药也来，连午后伙房那边刚添了第二锅粥，他都能抱着木板出现，红着耳朵说一句：“夫人，我把‘阿娘’写歪了，能不能请你再瞧瞧？”
姜荞歌起初还会认真替他看，后来渐渐便发现，这孩子分明是学得很快的。
她教过的几个字，他往往看两遍便能记住，隔一日再问也不会忘，甚至还能自己举一反三，问她“平”与“安”拆开各是什么意思，“归”与“回”可有不同。旁的兵学字，多半只图个将来能认军中告示、写封平安信，哪里会问得这样细。孙军医有一回在旁边听了半天，终于忍不住嘀咕了一句：“这小子学得倒快，不像个从前全不识字的。”
阿隼听了，只低头笑了笑，声音轻轻的：“夫人教得好。”
姜荞歌被他说得有些不好意思，便只当这孩子嘴甜。可伤兵营里旁的人却渐渐看出了点门道，尤其是几个年纪大些的伤兵，每每见着阿隼抱着木板往案边凑，便忍不住挤眉弄眼。
“哟，今日又来认字？”
“你昨儿不才把‘平安’练了十几遍？怎么，夜里睡一觉又忘了？”
“我看不是忘了，是想来找夫人吧。”
阿隼每回听见这些，都只是耳根一红，低声辩一句“不是”，辩完了又乖乖坐下，继续问姜荞歌这一笔该往哪儿收、那一撇是不是太斜。那模样落在旁人眼里，自然更像了。可他生得乖顺，年纪又小，营里那些大老粗便是看明白了，也只当他是小孩子黏人，倒没人真往别处去想。
姜荞歌更不会多想。
她只是觉得，这孩子大约从前在家里受过些薄待，才会对一点温和都这样珍惜。更何况他学字时确实认真，眼睛一眨不眨地看着她写，写错了也不气馁，反倒越发仔细。她从前在京里时，也曾给府里年纪小些的丫鬟教过几个字，知道这样肯静心学的人其实不多，于是待阿隼便更耐心些。
只是她耐心，有人却越来越没耐心了。
谢凛起初并未把这点小事放在心上。
在他看来，营里一个年纪轻、嘴又笨的小伤兵，借着认字写信来麻烦夫人两回，也不是什么多大不了的事。可日子一长，他便渐渐发现，这小子来得实在有点勤。晨起他去校场前，阿隼已蹲在伤兵营角落里练“阿娘”；午后他从中军帐议事回来，阿隼又捧着药碗站在案边，低声问“夫人，这药是不是比昨日更苦”；等到了傍晚，他过来接人时，那小子竟还能坐在榻边，拆着一封并不存在的“日后回信该怎么写”的空白信纸，一脸认真地请姜荞歌教他“秋安”两个字。
谢凛头一回看见这一幕时，站在帐门口半晌都没说话。
阿隼倒是先看见了他，立刻放下手里的木板站起来，规规矩矩
叫了声“将军”。那模样要多老实有多老实，若谢凛此时发作，倒显得像是专挑老实人欺负。可正因如此，谢凛心里那点不痛快反倒更重了些——这小子在他跟前老实，在姜荞歌跟前倒挺会来事。不是问字，便是问信，动不动还抱着药碗露出一副“好苦，夫人能不能看着我喝”的可怜相，简直把“年纪小，伤未好，求照看”几个字都写在了脑门上。
偏偏姜荞歌还真吃这一套。
她原本就生得心软，见着阿隼红着耳朵请她多教一个字，便会多教一个；见着他捧着药碗苦得眉尖都缩起来，便会顺手给他递盏温水，或从自己食盒里摸一枚杏脯出来。她大约只当自己是在照看一个年纪轻又受着伤的小兵，动作神色都坦荡得很。可她越坦荡，谢凛心里那股说不出的烦意便越往上拱。
终于，这一日午后，阿隼又抱着木板来时，谢凛也在。
他今日难得回来得早，甲胄未卸，腰间佩刀，显然是刚从外头巡防转回来。姜荞歌正坐在案边替孙军医誊写几味常用药材的配伍，阿隼便站在一旁，低头看着她的字，轻声道：“夫人，这个‘归’字我总写不好。”
姜荞歌刚要搁笔去看，旁边便先伸过来一只大手，直接将阿隼手里的木板抽了过去。
“写不好，是因为你手腕虚。”谢凛声音冷沉沉的，听不出多少情绪，“拿笔都拿不稳，学什么字。”
阿隼一怔，下意识抬头看他。
谢凛却已随手捡了旁边一截炭条，在木板上三两下写出几个大字。那字与姜荞歌平日写的清秀工整全然不同，笔锋极重，转折间甚至像刀劈斧凿出来的，一看便透着股不讲道理的悍劲。偏偏又一点不乱，落得极稳。
“照着练。”谢凛将木板往阿隼怀里一塞，语气照旧是那副命令人的样子，“每天十遍，写不正就加到二十遍。手腕立住，肩别缩。你是认字，不是绣花。”
阿隼被他说得耳根发红，低低应了声“是”。
姜荞歌在旁边看着，先是愣了一下，随即唇角便慢慢弯了起来。她还是头一回看谢凛教人写字。旁人教字，多半讲究一笔一划、慢慢描红，到了他这里，竟活像在教兵士怎么提枪发力，连一句“你是认字，不是绣花”都说得理直气壮。
她忍不住轻声道：“将军这字，倒比校场上那一枪还带劲些。”
谢凛瞥她一眼，面无表情：“字是拿来认的，无需在乎那些旁的好不好看之类的。况且你也无需对他那么仔细，他在校场上比这辛苦百倍，没道理来了这儿就要小心翼翼的了。”
姜荞歌终于还是笑出了声。
阿隼站在一旁，看着她笑，目光也跟着柔下来。只是那点柔色尚未来得及多停留一瞬，谢凛已冷冷道：“还站着做什么？写。”
阿隼这才低头，抱着木板坐去一边，果然乖乖练字去了。