药膳那场风波过去后，伤兵营里的人待姜荞歌，便同从前有些不一样了。
先前他们敬她，多半是因着她是将军夫人，是谢凛一路亲自带进边城、又亲口护着的人。那份恭敬里有分寸，也有拘谨，像是远远隔着一层，不敢冒犯，却也不敢真靠近。如今却不同了。如今他们再看她，眼里便多了几分实打实的信服。毕竟那回若没有她抱着册子站出来，一笔一笔把锅次、食材、经手之人全理清，药膳这口锅最后究竟会扣到谁头上，还真说不准。
于是这几日她再去伤兵营，沿路碰见的人打招呼时，声音都比从前自然些。
有人捧着药碗经过，会老老实实停下叫一声“夫人”；有人伤口换过药后，会挠挠头，硬邦邦地补一句“昨日那粥，俺娘若会做就好了”；还有人明明只是小腿擦伤，也非要在她经过时把腰背挺直几分，活像这样便算给她看了个精神。
姜荞歌起初还有些不适应，后来见他们只是笨拙地表露善意，倒也慢慢习惯了。
她每日仍照旧往伤兵营去，帮着孙军医记症候、分净布、看伤兵饮食，只是如今多了些旁的事——譬如替识字不多的兵看看家里捎来的旧信，譬如记下哪个兵想托边商回乡时带一点银钱，譬如叮嘱伙房给某个伤得重的兵少放点盐。
这些事都不算大，却零零碎碎地将她同边城、同军营，真正一点点拴在了一处。
谢凛对此，仍旧是那副不咸不淡的态度。
他嘴上照样嫌她操心太多。晨起见她抱着药匣要出门，便会沉着脸来一句“今日又去？你倒比巡营的还准时”；傍晚若她回来得晚了些，他又会冷冷问一句“伤兵营离住处又不远，怎么走得跟打了场仗似的”。可嫌归嫌，该让裴虎去看她吃没吃午膳、站久了没，还是一样不落。甚至这几日她用的手炉里，炭都被换成了更耐烧也更稳当的细炭，连婢女都偷偷说，这定是将军特意吩咐过的，不然边城这种地方，谁还会管手炉里的炭是粗是细。
姜荞歌听了，只抿唇轻轻笑，也不去拆穿。
她如今已很会听谢凛的话里话外了。他说“你倒忙”，多半便是真在看她忙；他说“少折腾”，多数时候也只是怕她把自己折腾进药锅里。旁人待她的好意，大多是摆在明面上的，唯独谢凛，总像是把那些照看藏进了嫌弃里，需得你自己慢慢去捡。
这一日下午，伤兵营里比往常安静些。
该换药的换过药了，该巡看的也巡过一轮，孙军医正坐在案边皱着眉看近几日伤兵症候，帐内除了药杵轻轻磕碰药臼的声音，便只剩下火盆里炭偶尔炸响的细响。姜荞歌坐在旁边，低头替他理那本药膳册，正将“咳嗽减轻”“夜里无腹痛”“手脚渐暖”这些零散记载重新誊抄整齐，门帘忽然被人轻轻掀开了一角。
姜荞歌抬头，便看见那位最小的伤兵站在门口，是阿隼。
他前几日肩上挨了一刀，伤不重，却因年纪小，恢复得比旁人慢些。也是他，喝药最怕苦，每回一闻见药味，脸便先苦下来半分，偏偏嘴上又还要硬撑，说自己不是怕苦，只是觉得军医熬得太浓，浪费药材。姜荞歌起初也被他这套说辞骗过，后来才发现，他分明就是怕苦得很，只是抹不开脸。
阿隼站在门边，似是还在犹豫进不进来。
他生得与营里那些汉人大兵不大一样，眉骨深些，鼻梁也更挺，眼睛的颜色偏浅，落在日头底下时隐约带一点淡茶色。许是年纪尚小，也许是伤后脸色还未养回来，那张脸落在一群北地糙汉子里，倒显得过分白净了些。可他身量并不矮，只是瘦，肩膀也还没完全长开，裹在军中统一的短袄里，竟莫名有种病后初愈的可怜相。
据说是从边市那头收进营里的，平日汉话说得还算顺，只偶尔急了，尾音会带上一点边外人的口气。姜荞歌先前便觉得，他看着比其余人都更安静些。旁人受了伤，要么嘴上骂天骂地，要么龇牙咧嘴同旁人逗趣，独他总抱着药碗缩在榻角，垂着眼不怎么说话。偏偏等她一走过去，他又会立刻抬头看她，目光很乖，像只受了伤却仍忍着不叫的小兽。
此刻他站在门边，见姜荞歌看过来，先是愣了下，随后耳根便慢慢红了，低声道：“夫人。”
姜荞歌放下手中的笔：“怎么站在那儿？进来呀。”
阿隼这才慢慢走进来。走近了，姜荞歌才发觉他今日药已经喝过了，手里却还紧紧捏着一只折起的旧纸角，像是有话想说，又不大敢说。孙军医抬头看了他一眼，没好气道：“你肩上的伤今日换过药没？”
“换过了。”
“药喝了没？”
“也喝了。”
“那你杵在这儿做什么？”
阿隼被问得脖子一缩，下意识朝姜荞歌看了一眼。姜荞歌见他这副模样，心里便先软了三分，温声道：“你是不是有事找我？”
阿隼抿了抿唇，好半晌，才像是鼓足了勇气似的，小声道：“我……我想请夫人帮我写封家书。”
这话一出，姜荞歌先是一怔，随即眼里便漫上点柔和来。
原来是家书。
这营里识字的兵不是没有，可大多写出来的话同军报似的，平平硬硬，若是报平安还凑合，若真要写些贴心的话，便未免太直。她自己倒也替两三个年纪大些的伤兵润过两回书信，可那都是别人先递了草稿上来，再请她帮着改一改。像阿隼这样红着耳朵、专门跑来请她“帮忙写”的，倒还是头一个。
姜荞歌笑了笑：“自然可以。你想写给谁？”
阿隼眼神微微一动，低声道：“写给我阿娘。”
他说“阿娘”两个字时，声音明显更轻了些，像一提起家里，整个人便都柔下来。姜荞歌看着他，忽然便想起自己离京前夜，姜夫人站在她身后那双发红的眼。边城离家太远，军中这些孩子年纪再小，背后也总有人在盼着。
她轻声道：“那你坐下来慢慢说，我替你写。”
阿隼应了声“好”，可真坐下来时，反倒更紧张了。他坐在矮凳上，背挺得很直，双手规规矩矩放在膝上，像是生怕自己一动便要碰乱什么似的。偏偏他那张脸本就长得白净，又带着一点不像汉人的深邃轮廓，这样端端正正坐着时，竟真有点无辜得过分的意思。
姜荞歌提起笔，先替他铺好纸，温声问：“你家里还有谁？”
“阿娘，阿姐，还有一个弟弟。”阿隼说到这里，顿了顿，又补了一句，“弟弟还小，什么都不懂，只会跟
着阿姐跑。”
“那你这封信，想同他们说些什么？”
阿隼想了想，低声道：“先说我一切都好。”
姜荞歌点点头，在纸上落下第一行字：“儿近来安好，勿念。”
她写字极好，笔势清秀又稳，落在粗黄信纸上都透着一股细致。阿隼低头看着那几个字，眼睫轻轻颤了颤，忽然小声道：“夫人写得真好。”
姜荞歌被他说得一笑：“你若也想学，等你伤好了，我可以教你几个常用的字。”
阿隼闻言，眼睛像是一下亮了亮：“真的？”
“自然是真的。”
他抿了抿唇，像是想笑，又像是不敢笑得太明显，只低低应了一声“好”。那模样落在姜荞歌眼里，倒越发像个年纪小又懂事的孩子。她心里更软了些，便继续问：“还有呢？要不要告诉你阿娘，你如今在军中吃得饱、穿得暖？”
阿隼这回却沉默了一下。
过了片刻，他才道：“可以写……我过得很好。营里不缺衣食，将军待兵也不薄。只是别写我受伤的事。”
姜荞歌抬头看他：“怕你阿娘担心？”
阿隼点点头，轻声道：“她胆子小。若知道我受了伤，夜里定睡不着。”
这一句说得太真，姜荞歌心头微微一酸，提笔时便将字写得更缓了些。她替他写“儿在军中一切安稳，饮食无缺，将军治军虽严，却从不苛待军士”，写完又顿了顿，抬头问他：“这句可要加上？”
阿隼看着那行字，眼底有一瞬极淡的波动，随后便点了点头：“加上。阿娘若知道这里有人照看我，会安心些。”
“那你阿姐和弟弟呢？可有话要带？”
阿隼这回想得更久些，久到姜荞歌都忍不住以为他是不是词穷了。谁知下一刻，他却慢慢道：“帮我同阿姐说，别总由着弟弟冬日里赤着脚往外跑。也同她说……我今年攒了点银子，若边商得空南下，会托人带回去一些。”
姜荞歌一边写，一边听他说这些细细碎碎的家常小事，只觉得这封家书好像一下子便有了温度。军中大多男人写信，无非就是“我安”“家里可好”“银钱已托付”，寥寥数语便完了。阿隼却不一样，他说得很细，会记得弟弟总爱赤脚乱跑，也会记得阿娘最怕他报喜不报忧，还会认真想，写得太轻松会不会反倒显得假。
于是这一来一回，一封家书便写得比寻常都久。
“这里要不要再添一句？”姜荞歌指着纸上那行“边城天寒，然衣裘足用”问。
阿隼俯身凑近了些，低头看她笔下那几个字。他靠得近，身上有一点刚喝完药后残留的苦味，还有极淡的皂角香，大概是今早才换过衣裳。姜荞歌倒未多想，只将纸朝他那边让了让：“你看看，这样写你阿娘会不会更放心？”
阿隼认真看了一会儿，低声道：“会。”
说完这句，他却没立刻退开，反而又望向她写的后头几行，轻声道：“夫人能不能再替我加一句？”
“什么？”
“就写……这里也有人待我很好。”他声音很轻，像是怕她听出什么来似的，眼睛却一眨不眨地看着她，“不然阿娘总会觉得，我在边城一个人。”