到了午后，天色渐渐阴下来。
边城的云与京城不同，压得更低，也更沉，像是整片天都被风拽着往下坠。这里的云沉得有重量，黑压压地堆在城头，仿佛随时都能被风撕开一道口子，露出底下冷硬的天。院里的树被吹得微微摇着，檐角铜铃不住轻响，叮叮当当，一声一声落在静下来的屋里，反倒越发显得空。
姜荞歌坐在窗边，手边摆着誊了一半的药膳册。
纸是摊开的，笔也握在手里，可她已经许久没有落下一个字。原本该写“葱白连须粥，晨起半碗，夜间无腹痛”，可她写到“晨起”二字，便再也写不下去了。
晨起，这两个字一落进眼里，她便又忍不住想起谢凛今早走的时候。
她没有看见他披甲，没有看见他翻身上马，也没有听见院门打开的声音。她醒来时，他已经走了。她能从旁人口中听到的，不过是“将军已带兵出城了”这一句冷冰冰的回话。
明明昨夜他还坐在灯下。眉眼间带着倦意，手背上还有一道擦破的旧伤。她给他倒了热茶，他接过去时，指节擦过杯沿，声音低低地叫她近日不要乱跑，入夜后不许出院，若有半点不对，立刻叫人。
他那时说得那样细，好像她才是这座边城里最不叫人省心的一个。
可不过一夜，真正去了危险里的，却是他自己。
姜荞歌指尖轻轻蜷了一下。
院外忽然传来脚步声。她几乎是立刻抬头，望向院门口。那一下抬得太急，连心口都跟着猛地一跳。
可下一刻，便见婢女端着药从廊下过来。青色衣裙被风吹得贴在腿边，手里托盘上的药碗还冒着热气。
姜荞歌垂下眼，心口那阵骤然提起的紧意，又慢慢落了回去。
这种一上一下的悬着，比直接叫她病一场还累。
她这才真正明白，书里那些“倚门而望”“坐立难安”其实都不算夸张。真轮到自己时，竟半点也由不得人。哪怕你明知急也无用，明知他不会因你多看两眼门口便早回来一步，可心还是会不由自主地牵过去，牵到边城外那条风里满是黄沙的路上。
婢女进屋时，见她笔尖悬在纸上，半晌不动，便轻声道：“姑娘，药来了。”
姜荞歌应了一声，却没有立刻接。婢女看了看她的脸色，小心道：“姑娘从午前便没怎么歇着，不如先喝了药，再躺一会儿？”
姜荞歌摇了摇头：“我不困。”
她不是不困。昨夜本就睡得浅，今早又骤然听见谢凛出城的消息，一颗心像被人悬在半空，片刻不得落地。可若真让她躺下，她只怕更睡不着。闭上眼，脑子里都是谢凛带兵出城的背影，都是边城外那条风沙漫漫的路。
婢女将药碗放下，又劝：“姑娘，您多少喝一点。将军走前特意交代过，药要照时辰喝，饭也要照时辰用。若叫将军回来知道您没有好好养着，怕是又要责怪我们。”
这话一出，姜荞歌原本发紧的心口，竟像被什么轻轻碰了一下。
她几乎能想象出谢凛听见这事时的模样。他大约会冷着脸，眉头压得很低，先说一句：“我才出城一日，你便把自己折腾成这样？”
然后再叫府医，叫婢女，叫亲兵，把她身边所有人都训上一遍。他训人时实在不温柔，声音沉，脸也冷，可每一句都是因她而起。
姜荞歌想着想着，鼻尖忽然有些发酸。
她低头接过药碗。药还是苦的，苦味从舌尖一路压到喉咙深处，叫她眉心本能地轻轻蹙起来。若谢凛在，他大概又要说她喝药像受刑，还要把蜜饯碟子往她手边推，嘴上嫌她娇气，手里却总知道她下一刻会找什么。
可今日蜜饯就在旁边，他却不在。
姜荞歌喝完药，拈了一枚杏脯含着，甜意慢慢化开，心口那点苦涩却没有被完全压下去。
她坐回窗边，重新提笔。
到了傍晚，天终于彻底阴沉下去。
边城四野起了风，风里裹着一层湿意，像是大雨将至。守门的亲兵来回巡了两趟，脸色也比白日里更紧。姜荞歌看得出来，他们其实同样在等消息。只是军中人惯会把这种等压进骨头里，不会像她这样，一眼便能叫人看出焦灼。
她去了一趟小佛堂，点了香，又在案前坐了许久。
从前在京里，姜夫人也信这些，逢年过节总要叫她陪着上香。那时候她只觉得香火缭绕，看多了眼睛发酸，从未真正往心里去过。如今跪在佛前，姜荞歌却第一次如此认真地许愿——不求旁的，只求谢凛平安。
她甚至想，若他能平平安安回来，哪怕回来后又日日冷着脸训她不好好吃饭、乱跑、吹风，她也认了。他训她也好，凶她也好，只要他平安回来。
她起身时，膝盖都微微发麻。
天已全黑，屋外风声更急，乌云压着城头，像是随时都能塌下来。她本想再去门口看一眼，谁知才走到廊下，第一滴雨便落了下来，重重砸在石阶上，紧接着便是一片密密麻麻的雨声，很快将整个将军府都罩了进去。
雨一来，天色便更像忽然沉下去一层。
廊檐下挂着的灯被风吹得乱晃，院里青石板上很快便积起一层亮亮的水光。姜荞歌站在门边，看着那场说来便来的大雨，心里那点本就悬着的不安一下子更重了。边城白日风硬，夜里若再加一场雨，城外的路会成什么样，她不敢细想。她甚至不知道谢凛如今在什么地方，是已安营，还是还在路上，是追着北狄的乱象继续往前，还是已碰上了第一波真正的交锋。
这种不知道，比看见血还磨人。
婢女们怕她淋着，忙来劝她进屋。姜荞歌被簇拥着回了房，却还是没什么睡意。她看着窗上被雨打出的细细水痕，心里一阵阵发紧，最后只得吩咐道：“今夜雨大，你们都去外间歇着避避雨吧，不必总围着我。我若有事，再叫你们。”
她看着窗上被雨打出的细细水痕，心里一阵阵发紧，最后只得吩咐道：“今夜雨大，你们都去外间歇着避避雨吧，不必总围着我。我若有事，再叫你们。”
众人起初不肯。
“姑娘一个人在里头，若夜里又睡不安稳怎么办？”
“是啊，外头雨这样大，还是让奴婢守着吧。”
姜荞歌知道她们是好意，可她此刻实在受不得太多人围在身边。那些脚步、劝慰、端茶递水的声音，会让她更清楚地意识到自己在等，自己什么都做不了。
她轻轻摇头：“我想自己静一静。”
众人见她态度坚持，才退去外间，只留下一盏灯照着。
屋里终于静下来后，雨声便显得格外大。
姜荞歌坐在灯下，面前摊着本书，半个字也没看进去。那书还是从京中带来的，纸页平整，字迹清晰。若在从前，她病中无事，常会靠在软榻上慢慢翻几页。可此刻，她目光明明落在字上，心却不知飘去了何处。
她耳边只剩下雨水打在檐上、打在窗棂上、打在院中石板上的声音，哗啦啦连成一片，像将整座边城都裹进了湿冷里。她本不算怕雨，可今夜这雨却像是专门来磨人的，一下一下，全往她心上砸。
她忍不住又看向门口，她忽然很想谢凛。
这个念头冒出来时
，连她自己都怔了一下。她从前只是担心他，敬重他，也一点一点依赖他。可这一刻，雨声大得像要把夜色压垮，她坐在他不在的屋里，才后知后觉地发现，那点担心和依赖之下，早已生出别的东西。
想见他，想听见他的脚步声，想听他冷着脸说一句“这么晚还不睡，是嫌自己身子太好”，想看他进门时抖落一身风雨，解下佩刀，将屋里那点空落落重新压稳。
她握着书页，眼眶忽然有些发热。
也不知过了多久，外头忽然传来一阵敲门声。
起初那声音被雨声压着，并不清楚，像是谁在府门外敲了两下，随即又停了。姜荞歌先是一怔，下意识抬头往门口看去。按理说这种时辰，守门亲兵不会离开，若有人来，自会有人去应。可她侧耳听了片刻，却只听见外头雨声更密，竟没听见旁的动静。
紧接着，那敲门声又响了。
这一回更清楚些。笃、笃、笃，不急，却一下下落得很稳，像是来人知道里头有人，只是不愿惊得太过。
姜荞歌站了起来。
外间原本应着人的地方竟安安静静的，想来她先前叫众人去歇着避雨，这会儿雨声又大，竟真没人听见前门那点动静。她本该叫人，可不知为何，心口却忽然轻轻一跳——在这样的雨夜，在她等了一整日、心已悬得发疼的时候，府门忽然被敲响，哪怕理智明知不太可能，她还是控制不住地生出一点极荒唐的念头——
会不会是谢凛回来了？
也许他真的赶回来了，也许他浑身湿透，站在门外，嫌弃守门的人耳朵不好使，也许他一见她，第一句话便是：“雨这么大，你自己来开什么门？”
这个念头一起，她连鞋都来不及换得更妥，便已拎了盏灯往前院去。
灯光在风里晃得厉害，几次险些被吹灭。她一手护着灯，一手提着裙摆，沿着廊下往前走。青石板上的水光被灯影照得晃动不止，像一条条破碎的金线。她穿过廊下，走过半个院子，越靠近府门，那敲门声便越清楚，隔着厚重门板，一下下落进她耳中。姜荞歌心里那点期盼与不安绞在一起，连手指都微微发凉。
她到了门边，先隔着门问了一句：“谁？”
外头安静了一瞬。
紧接着，一道有些发哑、又明显带着湿意的少年声音隔着雨声传了进来。
“……姐姐。”
姜荞歌整个人都怔了一下。
这个称呼来得太突然，既不是“夫人”，也不是“姑娘”，像是故意要往人心口最软的地方去落。她指尖顿了顿，心里那点因误以为谢凛归来而骤然升起的热意，也在这一声里慢慢落了下去。
不是他，门外不是谢凛，这个认知让她心口空了一下，她手中那盏原本已经亮起来的灯，也在这时被风轻轻一吹，火苗骤然低了下去。
可门外那声音太弱，太湿，太像一个被雨浇透后无处可去的人。姜荞歌迟疑片刻，随即还是伸手将门栓抬开。沉重的府门被拉开一条缝，外头狂风裹着雨水一下子便扑了进来，灯火险些被扑灭。
门外站着个少年，浑身都湿透了，黑发一缕缕贴在额前，肩上那件本就单薄的短袄被雨淋得发沉，紧紧贴在身上，勾出少年尚未完全长开的清瘦线条。雨水顺着他下颌往下淌，脸色白得吓人，唇色也淡，连眼尾都像被风雨浸得泛着一层薄红。
他站在门外，像只被雨打得狼狈不堪的小兽，见她开了门，先是抬眼看了她一下，随即便又低低垂下去，声音带着一点掩不住的委屈和发抖。
“姐姐……我能不能先进来躲一会儿雨？”