门外站着的竟是阿隼。
姜荞歌站在门后，手里那盏灯被风吹得轻轻一晃，心口却在这一瞬微微发紧。
谢凛临走前的话，她记得很清楚——入夜后不许出院，生人不许靠近，若有半点不对，立刻叫门外亲兵。那时他说这话时神色冷硬，像是在下一道不容违逆的军令。她这几日也确实照着做了，入夜后便不再往外走，院中亲兵守得极严，连药房来送东西都得先通禀。
可如今站在门外的，却偏偏是阿隼。
他浑身湿透，站在雨里，脸色白得像纸，眼尾却被风和雨磨得微微发红，整个人都带着一种极少年气的狼狈和可怜。那声低低的“姐姐”，又带着一点藏不住的委屈。
姜荞歌握着灯的手指微微紧了紧，到底没有立刻让开门，只隔着那道门缝看着他，轻声问：“你怎么没和将军一起出城？”
阿隼站在门外，雨水顺着额前发梢一滴滴往下淌。他低着眼，声音也低：“我年纪小，他们说这种时候还用不上我，便把我留在城里了。”
他说这话时，耳边那缕湿透的碎发正好贴着脸侧，越发衬得那张本就白净的脸有些说不出的落寞。姜荞歌看着他，心里那点防备仍旧没有全松。她知道谢凛近来对营中之事看得极紧，也知道边城如今不太平，不该轻易叫任何人入内。
可阿隼毕竟不是外头不知来历的生人，他是她这些日子日日在伤兵营里见着的、会红着耳朵来认字写信的小伤兵，也是那个总抱着药碗、怕苦又偏装作不怕苦的少年。
她沉默了一下，又问：“这么晚了，你怎么一个人跑出来？”
阿隼抿了抿唇，像是有些难以启齿，过了片刻，才小声道：“我今日……收到了阿娘的回信。”
姜荞歌一怔。
阿隼垂着眼，声音更轻了些，像是连自己都觉得这理由太不像样：“本来想白日里就来找夫人的，可后来下了雨，我拿着那封信看了好几遍，越看越想阿娘。也不知道为什么，就忽然……特别想来找你。”
这话说得并不算多圆滑，甚至有点直白得笨拙。可也正因为这样，反倒更像个年纪轻、想家、又不大会掩藏情绪的少年人。尤其是他站在雨里，说完最后几个字时，目光才轻轻抬起来看她一下，那眼神湿漉漉的，竟真像只被大雨淋得不知该往哪里去的小兽。
姜荞歌心里那点戒备便在这眼神里慢慢松了些。
她站在门边，犹豫了片刻，到底还是往外又看了一眼。门外长街在雨里黑沉沉的，除了廊檐下一点昏黄灯影，再看不见旁的人影。想来阿隼真是一个人跑来的。
雨越下越大，风也更冷。阿隼站在那儿，肩头已经被打湿了大半，连唇色都淡得发白。姜荞歌终究还是心软，轻轻侧开身子，让出半扇门：“先进来再说。”
阿隼抬眼看她，像是一时没想到她真会松口，眼底先是一怔，随即便慢慢亮起来，连那点被雨水浸得发白的脸色都像活了一点：“多谢姐姐。”
他这一声“姐姐”叫得极自然，倒像比先前门外那一声更亲近了些。姜荞歌被叫得微微一顿，原本想纠正一句“还是叫夫人”，可看着他这副模样，话到嘴边又咽了回去，只轻声道：“别站着了，先把身上擦干。”
她叫了外间歇着的婢女，取来干净布巾和一件稍厚些的旧外衫。阿隼身量虽已不算矮，可到底还未长成，穿起这件旧外衫来竟也勉强合适。他接过布巾时很小心，连指尖都不敢碰到她，只低着头，一下一下擦头发。那样子安静又听话，叫人很难同什么危险、不妥之类的字眼联系到一处去。
姜荞歌见他把那封信还攥在手里，便问：“回信带来了？”
阿隼点头，像是有点不好意思，便从怀里摸出那封已经被他揣得有些发暖的信，轻轻放到桌上。那信封边角被雨汽打得有些发软，显然他来时一路护得很紧。姜荞歌见了，心里便更不忍了些。她原也离过家，虽与阿隼的境况并不相同，可这世上但凡离家久了，看见故乡来的一封信，总是会心酸的。
她轻声问：“既收到了回信，怎么不先在屋里看？”
阿隼垂着眼，低低道：“看过了。”
“那还——”
“就是看过了，才更想家。”阿隼将那块被雨沾湿一角的信皮轻轻理平，声音很轻，“阿娘在信里说，家里这几日也下了雨。她还问我，军里夜里冷不冷，药苦不苦。还说若我在家，逢着这样的大雨天，她总要给我和阿弟煮红豆粥。”
他说到这里，像是终于有些撑不住似的，唇角轻轻抿了一下，声音便更低了：“我一看见这里，就忽然特别想喝。”
一个离家很远、年纪又小的少年，在雨夜忽然想起家里那碗热乎乎的红豆粥，想起阿娘和弟弟，于是便一路淋着雨，抱着信跑来找她。姜荞歌几乎是立刻便想起自己小时候病了，周嬷嬷也总会变着法子给她做些软糯好入口的东西。有时是红枣小米羹，有时是糖水藕粉，都是不值什么钱，却最能暖人的吃食。
她看着阿隼，心里那点酸软和怜惜便越发重了些。
“厨房里应当有红豆。”她轻声道。
阿隼抬头看她，眼里像是一下亮了：“姐姐——”
姜荞歌被他这一声叫得耳根微热，却还是轻轻笑了笑：“你先别急。我去看看，若真有，便给你煮一碗。”
阿隼显然没想到她会答应得这样快，一时连神情都跟着柔了下来。他本就生得有几分清俊，这会儿坐在灯下，湿发才擦到半干，眼睛又亮得厉害，竟真透出一点过分无害的乖来。他低声道：“我帮你。”
“不用。”姜荞歌摇头，“你先把身上暖一暖，别回头又着了风。”
她说完，便亲自提了灯去小厨房。阿隼原本真要跟，走到门边却又停住了，乖乖应了一声“好”，倒真像是怕惹她不喜似的，安安静静地又坐回了原处。
小厨房里果然还有半袋红豆。
边城吃食粗，红豆这种东西倒不算金贵，多半是平日里拿来煮杂粮粥或做甜羹的。姜荞歌拣了些出来，洗净后下锅，又叫婢女添了些红糖。红豆粥最磨工夫，须得慢慢熬，才能熬得软糯起沙。她坐在灶边守着火，火光映在她脸上，将原本因担忧谢凛而生出的那点苍白都烘暖了些。
阿隼不知何时也跟了过来，只远远站在门边，没有真往灶前凑。
姜荞歌抬头见了，便道：“怎么又来了？不是叫你在外头坐着么。”
阿隼低声道：“我一个人坐着，总觉得这屋里太静。”他说完，又像是怕她嫌自己太黏人似的，忙补了一句，“我站远一点，不碍事。”
这话说得可怜又懂事，姜荞歌哪里还舍得赶他，便只道：“那你把那边的手炉抱着，别又冻着了。”
阿隼果然过去抱了手炉，站在门边看她熬粥。
红豆粥在锅里一点点滚开，甜香慢慢散出来，将屋里的寒气都冲淡了些。阿隼望着锅里翻腾的红豆，忽然轻声道：“我阿娘也总这样守着锅。阿弟嘴馋，刚闻着一点味就要往灶边凑，阿姐就会揪着他耳朵往后扯。”
姜荞歌听着，心里像被什么轻轻碰了一下。她抬头看他，轻声问：“那你呢？你小时候不嘴馋么？”
阿隼愣了愣，随即竟很轻地笑了一下：“我比阿弟会装。”
“怎么个会装法？”
“我会坐在旁边装作不想吃，等阿娘先端给阿弟，阿弟得意的时候，我再说一句‘太甜了，我不爱吃’。阿娘便会觉得我懂事，回头偷偷在我碗里多盛半勺。”他说到这里，唇角那点笑意便又淡了下去，“只是后来长大了，家里穷，红豆也不是常有。阿娘多半只煮给阿弟。”
这话半真半假，说得却很有画面。姜荞歌听着，竟真像在脑海里看见了那样一户人家——雨夜，破旧的小灶，阿娘守着锅，弟弟趴在一旁眼巴巴等着，阿隼坐得远些，嘴上说不想吃，眼睛却一刻也没离开过锅里的红豆。她心里一软，便轻声道：“那今日这碗，便算补上。”
阿隼抱着手炉，看着她，低低应了一声：“好。”
也不知为何，这一声落下来，竟让小厨房里原本因雨夜而生的清冷都柔了几分。
粥熬好时，外头的雨仍没停。
姜荞歌盛了两碗，一碗递给阿隼，一碗自己捧着。红豆熬得软烂，混着红糖的香气，热意一落进掌心，连指尖都被暖活了。阿隼接过碗时，小心翼翼的，像是怕自己一用力便要把这碗难得的东西碰洒。他低头喝了一口，眼睫便轻轻动了动，像是真被这味道牵回了什么地方。
“好喝么？”姜荞歌问。
阿隼点了点头，过了片刻，才轻声道：“谢谢接机，很像家里煮的。”
姜荞
歌听得心口微酸。她原先是因为那封信和这场雨，对他多生了几分怜惜，如今见他这样安安静静捧着一碗红豆粥坐在灯下，那点怜惜便几乎快溢出来了。她从前在京里时，也曾见过府中下人想家，可像阿隼这样，把那点想家藏得轻轻的、偏又在最不经意处叫人看出来的，却还是少。
两人就这样坐在小厨房里，一时谁也没说话。
屋外风雨交加，屋里却只有粥香和一点暖暖的红糖气。姜荞歌也低头喝了两口，胃里终于热了起来，连一整日悬着的心都似被这点甜意轻轻安抚了一下。可那点安抚终究只是一时的。她每喝下一口，心里其实仍旧记着谢凛，记着他今晨已带兵出城，记着外头这场越下越大的雨，记着秦亲兵白日里说过的话。
正想着，外头忽然传来一阵急促脚步声。
那声音比雨声还更清楚些，像是有人一路冒雨跑进了院子。姜荞歌几乎是立刻便站起了身，手中那只粥碗都轻轻一晃。她心跳得极快，脑子里第一个冒出来的念头便是——消息。
下一刻，外头果然响起婢女有些发急的声音：“姑娘！姑娘——前头来信了！”
姜荞歌顾不得手里那碗粥，只匆匆往外走，裙角都险些带到门边的矮凳。她一路穿过廊下时，心口跳得厉害，像是先前一整日压着的焦灼全在这一刻往上涌。她其实也知道，这消息未必便是大捷，甚至未必能写得多细，可只要是从前头送回来的，哪怕只有一句“将军平安”，也足够叫她这一整日吊着的心稍稍落下来一点。
前厅那边，送信的骑兵浑身湿透，正站在灯下回话。
见她来了，连忙抱拳：“见过夫人。将军那边传了第一道消息回来。”
姜荞歌连礼数都顾不上细问，已先问出了口：“将军可好？”
那骑兵立刻道：“将军安好。裴副将与周参将也都无碍。今日傍晚已在城外三十里处截住北狄一支游骑，探明对方确有异动。将军说，眼下前头局势虽紧，但一切尚在掌握之中，请夫人不必挂心。”
“将军还说，边城内外都要提防细作，夫人照旧不要夜出，门下多加谨慎。待前头再有明确信息，便会继续遣人回禀。”
姜荞歌站在那里，听着那一句句“将军安好”“一切尚在掌握之中”，心口那根绷了一整日的弦终于慢慢松了一些。她原以为自己会有许多要问的，会问敌情如何，会问他们行到了何处，会问这场雨是不是会耽误行军。可真到了这一刻，她脑子里竟只剩下最简单的一句——人没事就好。
她轻轻吸了口气，眼里都不自觉亮了些：“那便好。”
那骑兵又低声补了一句：“将军还吩咐，说夫人若担心，也别熬夜等，免得回头他回来，还得先同夫人算一笔不睡觉的账。”
这话一出口，屋里几个婢女都悄悄松了口气，连神色都活了些。姜荞歌更是怔了一下，随即唇角便不由自主地弯了起来。
这话太像谢凛了。
明明是知道她会担心，偏偏连一句安慰都要拐着弯、裹着点冷脸意味地说出来，像是不先吓唬她两句，便不会放心似的。可也正因如此，她方才还浸在风雨里的心忽然便暖了一下，像是那个人明明远在城外风雨和刀兵里，却仍能借这一道口信，将自己那点熟悉的、糙得很的脾气递回来一点。
她整个人都跟着轻松了许多，连眉眼间那点白日里压不下去的忧色也终于散开了些。
前厅里的人退下后，姜荞歌又慢慢走回了小厨房。她脚步轻了些，连眼里都带着一点还未散尽的亮。阿隼仍坐在原处，手里那碗红豆粥已经喝了大半，见她进来，便抬起头看她。
他自然也瞧见了她方才听见消息时那一瞬的欢喜。
那欢喜太真，也太明显，像是整个屋子都因她眼里的光亮而跟着明了一层。她方才还被雨夜和担忧压得显出些苍白来，如今却像是终于被那一道消息轻轻托住了，连声音都比先前更活一些。
姜荞歌在他对面坐下，捧起方才那碗已经有些凉了的红豆粥，却仍旧觉得掌心暖着。她低头喝了一小口，唇角竟还带着一点没来得及收起来的笑意。
阿隼看着她，目光在她脸上停了片刻，忽然很轻地开了口。
“姐姐。”他捧着碗，声音还是平日里那种带一点湿意、又很乖的调子，“你……就这么喜欢将军吗？”