谢凛那夜同她说完“战争不会太远”时，姜荞歌心里虽已隐约有了准备，却还是没想到，这一天竟来得这样快。
快得像北地冬前那阵最硬的风，前一刻还只是贴着窗棂打转，下一刻便已扑进门来，连叫人再多想一想、多准备一下的工夫都不给。
这日一早，姜荞歌原本还坐在案边，低头替孙军医誊抄近几日伤兵营里用过的方子。自从谢凛郑重交代过之后，她便不再像从前那样日日往军营跑了。
她仍旧惦记伤兵营，却也知道如今边城局势不同，自己若再随意出入，便不是帮忙，而是叫谢凛分心。于是这几日，她只留在将军府内，替孙军医整理药膳册、誊抄方子，或是将伤兵营那边送来的症候记录分门别类理好，再让亲兵或婢女送过去。
每一页纸，每一行药量，都能让她觉得自己还与军营相连，还在做一点力所能及的事情。
屋里静得很。
外头天色灰白，日头藏在云后，院里风不大，只是冷。窗边垂着厚帘，炭盆里的火烧得稳，案角还搁着半盏温茶，茶气袅袅往上浮，一点一点散在冷清的晨光里。
若不是昨夜谢凛回来得那样晚，若不是他眼底那层未散的锋利压得太深，这原本该是一个寻常的边城清晨。
昨夜他回来时，姜荞歌还未睡。她本来已经困了，却总觉得屋外风声太沉，便披着衣裳坐在灯下等他。等到灯芯剪过两回，热汤温过一遍，他才掀帘进来。
他进门时带着一身夜寒，肩上的大氅被风吹得微微扬起，眉骨压得很低，眼底有倦意，却更有一种没散尽的锐气，像刀锋刚从鞘中拔出，又被他勉强按回去。姜荞歌那时怔了一下。
她这段日子已看惯了谢凛在军务里冷硬沉厉的模样，可昨夜不一样，那份戾气在进门的那一刻才被收住了三分。
他第一眼仍是先看她，看见她坐在灯下，眉头便皱起来：“怎么还不睡？”
姜荞歌那时已经很会听他的话了，便只轻声道：“想等将军回来。”
谢凛听见这话，果然没有再训她，只坐在灯下喝了半盏热汤。他喝汤时眉眼仍旧沉着，指节扣着碗沿，手背上还有一道擦破的旧伤。灯火落在他侧脸上，一半冷，一半暖。他明明就在她面前，离她不过一张桌子的距离，可那一瞬，姜荞歌却觉得，他的心神好像已经到了很远的地方。
谢凛临睡前还特意看了她一眼。她睡下前还想着，今早若他得空，便叫厨房多添一盅热汤，给他压压夜里的寒气。
谁知那盅热汤还没来得及吩咐下去，谢凛就先走了。
她正在整理方子，只听院外传来一阵急促脚步声。那脚步极快，踩得廊下木板都跟着响。门外亲兵连通禀都来不及似的，只在门边站稳了，声音压得极低，却仍透着一股掩不住的紧意：“夫人。”
姜荞歌手中笔尖一顿，抬起头来。
来人是谢凛身边常跟着的亲兵之一，姓秦，平日里最稳。如今连他脸色都显得发沉，显然不是寻常传话。姜荞歌心口微微一紧，先将笔搁下，才问：“是不是将军那边有事？”
秦亲兵抱拳低头：“回夫人，将军已带兵出城了。”
那一瞬间，姜荞歌只觉得耳边轻轻一空。
她明明听清了“出城”二字，心里却像还慢了一拍，半晌才反应过来那是什么意思。谢凛走了。不是去校场，不是去中军帐，也不是去巡防，而是带兵出了边城。前几日夜里他才坐在灯下同她说，北狄近来暗中动作多，战事不会太远；她心里还在想着，至少总还有几日缓冲，谁知不过一转眼，人便已走了。
“为什么这么突然？”她开口时，才发现自己声音竟有些按不住的急躁，“昨夜不是还——”
她话说到一半便停了。
昨夜他回来得晚，眉眼间都是军务沉色，她那时只当他是忙，哪里想得到，他当晚便已下定决心要出城。
可他怎么不能告诉自己一声呢？若她早些知道，昨夜必不会那样轻易睡去。至少能给他热一碗汤，至少能替他把大氅拿出来，至少能在他出门前亲口说一句“平安回来”。
可这点委屈刚冒出来，很快又被她自己压了回去，她不能怪他。
那是军务，是战机，是谢凛肩上真正要扛的事。她如今已经在边城待了这些日子，知道有些决定不是坐在灯下慢慢说清楚的。有些时候，一封急报，一个机会，一个判断，便足够让他天未亮就披甲出城。
秦亲兵显然也知道她会问，立刻低声回道：“那边探子连夜递了消息回来，说北狄老国主病危，这几日撑得艰难，几个王子私下里已开始争权，各部之间也有了动静。将军与几位副将闻见了这股味儿，觉得这是个机会，今晨天一亮便带兵出了城，说是要趁他们还没拧成一股绳，先打他们个措手不及。”
他说到这里，略顿了顿，又补了一句：“走得急，是怕机会稍纵即逝。将军临出门前还特意吩咐过，让属下来同夫人回话，叫夫人不必惊慌，只在府中等着便是。”
只在府中等着便是。
这一句话落下来，比前头任何一句都更叫姜荞歌心口发涩。
她忽然明白，原来“等他回来”这四个字，不是随口一说，也不是书里那些轻飘飘的句子。它是真的会落到一个人身上，落在早晨半温的茶、落在他没来得及喝的热汤、落在门外那道已经空了的马蹄印上，叫你明明什么都做不了，却又偏偏要装得镇定。
姜荞歌指尖微微蜷了蜷，低声问：“他……带了多少人？”
“带了两营精骑，并裴副将、周参将一同去的。”秦亲兵答得很快，“城中与大营都留了人，将军说，若前头真有变，边城里也不能空。”
姜荞歌点了点头，下意识又要开口。
她其实还有许多话想问。想问他们要走多远，想问探子递回来的消息究竟有几分真，想问北狄那边若真乱了，谢凛是去试探，还是去真的打一场。可这些话到了嘴边，却又都咽了回去。她知道，秦亲兵此刻能告诉她的，大约也只有这些。至于更深的军务，他未必清楚，便是清楚，也不会随意出口。
于是她只轻轻吸了口气，低声道：“我知道了。你去忙吧。”
秦亲兵应了声是，却并未立刻退下，反而又低声补了一句：“将军还说，夫人若担心，便多顾着自己一些。府里他都已交代过，夫人若有任何不妥，我们随时都在。”
姜荞歌几乎能想象出谢凛临出城前说这句话的模样。大约是翻身上马前，眉眼沉着，腰间佩刀，身后兵马已整。他明明满心都是战机与军务，却仍要分出一点心神，冷着声音吩咐一句——让她顾好自己。
他总是这样，话说得硬，心却留得细。
这话说完，亲兵才退了出去。
门重新合上时，屋里便又静了，静得只剩炭盆里偶尔炸开的一声细响，和案边那盏茶慢慢失了热气的
白雾。
姜荞歌坐在原处，半晌都没动。她低头看了眼自己方才抄到一半的方子，纸上墨迹还新，字也写得齐整。可她忽然便觉得，那些药名和分量像都散开了，一时间连眼都聚不拢。
她拿起笔，想把剩下那一句写完，可笔尖落到纸上时，手腕竟轻轻颤了一下。
墨落得重了，洇开一小团。她怔怔看着那团墨，过了许久，才慢慢将那页纸抽出来，放到一旁。
不能写错，这是给伤兵营用的方子，不能因为她心慌便乱了记录。她明明这样想着，可心却像不听话，怎么也收不回来。
她从前等过许多东西。
等过一碗太苦的药放凉，等过冬日过去，等过一场病熬完，也等过某个时辰里从外头传来的脚步。可她从未这样等过一个人。不是知道他会从前院回来，不是知道他夜里终究会进门，而是知道他此刻已出了边城，出了她视线能看到的所有地方，去的是刀枪和风雪交错的地界，而她能做的，竟只有坐在屋里，等。
这种滋味起先是空。
空得她连手都不知该往哪里放，心里也像被人掏出一块来。可再过一会儿，那空里便慢慢渗出一点酸，一点慌，还有一些连她自己都说不清的细细的牵挂，混在一起，竟比伤寒发热时还磨人。
她在案边坐了许久，最后到底还是没坐住，起身去了厨房。
厨房里的热汤早已炖上了，原是给谢凛预备的。伙夫见她来了，忙要请安。姜荞歌看着灶上那只冒着热气的砂锅，忽然便有些不知道该说什么。她原先想着，等他晨起回来，总要叫他趁热喝两口，如今人却已带兵出城，这一锅汤便显得无端端多余起来。
“夫人？”伙夫低声唤她。
姜荞歌回过神，轻轻道：“先温着吧。”
她这句“先温着”其实连自己都知道没什么道理。出城带兵的人，又怎会在午前回来喝这一盅汤。可她说完后，心里却像被什么勉强托了一托，仿佛只要那锅汤还在火上温着，这屋里便总还留着一点他今早离开前的影子。
她从厨房出来，又去了趟前院。
院门外的地上，马蹄印已被风吹得有些散了，可还能看出早晨队伍出门时的凌乱与急促。守门的亲兵见了她，连忙抱拳。姜荞歌站在门内，抬头望着边城外那条通向荒野的路，心里忽然生出一种极清楚的明白——从这一刻起，她是真的在等谢凛了。
不是等他从校场回，不是等他议事完，更不是等他夜里披着一身寒气掀帘进屋。是等他从战事里回来。
她这一站，便站了小半盏茶的工夫。
旁边婢女轻声劝她：“姑娘，外头风凉，先回去吧。将军一向会打仗，这次又是准备充足，一定没事的，您别太担心。”
姜荞歌知道她是在安慰自己，便也点了点头，转身回了院子。可回去之后，她却越发坐不住。
她试着去看案上那本药膳册，翻了不过两页，字便全浮成了一团；她又试着替伤兵营那边理近几日新添的记录，可提起笔来，脑子里却总是不由自主地跳出谢凛昨夜坐在灯下的样子——眉眼沉着，声音低低地同她说“战争不会太远”；又或是今早他天不亮便起身披甲，临走前大概还曾回头看过这座院子，只是她睡着，什么都不知道。
她忽然有些懊恼，懊恼昨夜没有多问他一句，懊恼今晨竟没能亲眼送他出门，懊恼他走时，她连一句“平安回来”都没来得及说。