房间被打扫得干干净净，就像从来没有人住过一样。
飞琼的当家不多。
来的时候带着一个包袱，现在要走了，也只有一个包袱的物什。
顾卿禾送给他的珠子、匕首，还有最初见面时给的那块丝帕，飞琼本来打算留在这里，但转念一想，还是带走吧，有一份念想也好。
收拾完东西，他坐在榻上，心里好像破了一个洞。
想哭，又觉得眼眶干干的，流不出眼泪。
明明是自己的选择，为什么还会舍不得呢？
他从抽屉里翻出那个还没编完的花梳。顾卿禾既然认识当朝将军，想必不是普通人。以她的身份，大概也不会在意他做的东西。
但是这是他的一份心意，他想亲手送给她。
门外传来阵阵步履喧杂之声，飞琼打开门，一群仆从正在院子里忙碌，张媪在一旁指挥。
“公子。”张媪朝飞琼行了一礼。
“你们在做什么？”
“女郎说有蛇，让我们在院子里撒上雄黄。”
顾卿禾并不怕蛇，怕蛇的人是他。顾卿禾是为了他才这么做的。
可是他都要走了，何必再为他辛苦呢？
“······其实不用这么麻烦的。”飞琼说。
“不麻烦。”张媪回答，“这是女郎的命令。天一热，蛇也活跃起来。女郎特意叮嘱，要我们一个角落都不要放过。院子也要重新打扫，不能让蛇虫鼠蚁有地方躲藏。”
飞琼回到房间。
阖上门，四壁萧然，他握紧手中的花梳，心中怅然若失。
*
天边还有一丝金色余晖，院子里的灯笼逐渐亮起。夜风习习，带着花草的芬芳，肥厚的芭蕉叶片沙沙作响。
屋子里闷，张媪把饭菜摆到院子里吃。
“小兔子怎么样啦？”顾卿禾把一块肉夹进碗里。
“已经没事了，我给它重新换了药。”飞琼说。
“那就好。”
飞琼沉默了会儿，斟酌着开口，“兔子比起萝卜，其实，更喜欢吃菜叶子。”
“啊，是。你说过。”
“它们很喜欢喝水，每天早上都要给他们倒上一大碗。要凉的，不能是热的。”
“垫着的干草要经常更换······菜叶不能隔夜······饭碗也要每天清洗，不然会生病······”
顾卿禾一怔，放下筷子，“你怎么啦？怎么忽然说这些？”
“没有。”飞琼低下头，“我就是、忽然想到的。”
顾卿禾眨眨眼睛，“该不会是因为小兔子引来了蛇，你就不要它们了吧？”
“当然不是！”
“那是怎么了？”
“我、我就是担心······有一天，自己没办法照顾它们。”
“怎么会呢？只要你想，就可以一直照顾呀。”顾卿禾说，“小兔子们这么喜欢你，看不到你，它们会伤心的。”
飞琼抬眸，欲言又止。
那么你呢？
如果我不在，你会伤心吗？
“别想这么多了，快吃饭吧，吃完了我们一起去看兔子。”顾卿禾说。
“······嗯。”
*
吃了饭，喂完兔子，两人在院子里吹风。
“张媪说，想把墙角那些野草拔了，土翻新之后，种一些甘薯苗，夏天就有甘薯吃了，你觉得如何？”
飞琼看向那个角落，藤蔓纤纤，攀援而上。
那颗植物是他搬进来的时候就有的，那时还是小小一株，现在已经枝繁叶茂，长出米粒大小的花苞。
“诶？这是葎草吧。”顾卿禾凑近，垂下的卷须在风中摇摇晃晃，茎上长着尖锐的倒刺，“要是不小心碰到的话，会很痛呢。”
她伸手，作势要把它们拔掉。
葎草纤弱，随风摇摆。
飞琼看着它无依无靠的样子，不禁想到了自己。
天下之大，他和它都没有容身之地。如今，就连这仅有的一小块地方都要失去了。
“······等等。”他开口阻拦，“要不还是算了吧？虽然弱小，也是一条生命。”
顾卿禾怔住。
飞琼不仅长得好看，人也非常善良，就连一株葎草的生命也放在心上。谁说长得好看的人脾气就一定差呢？飞琼就很不一样嘛。
她站起身，“既然你喜欢，那就让它活着吧。我们可以换别的地方种菜。”
“······嗯。”
飞琼为那颗小小的葎草庆幸，又暗暗担忧。
其实怎么样都无所谓，他很快就要走了。
等他离开了这里，它还能活下来吗？又能活多久呢？
临睡前，顾卿禾把人送到门口。
“你的房间怎么收拾的这么干净啊？我之前给你的那些东西呢？”顾卿禾问。
“都放起来了。”飞琼说，“······闲来无事，就收拾一下打发时间。”
“喔。”
“我、我有东西送给你。”说着，飞琼拉开抽屉，从柜子里拿出一个头饰。
五彩的丝线密密地纠缠在一起，有白色的茉莉花点缀其中。绳子和花都是随处可见的材料，但搭配起来活泼可爱，充满灵气。
“这就是你最近在忙的东西啊？”顾卿禾问。
“嗯······”
他白皙的面颊上浮现一抹绯红，“这是我做的第一个，还不太好看。”
“没有啊。”顾卿禾说，“我觉得很好看。谢谢。”
他抿着唇瓣，脸烧得更红，轻声道，“你喜欢就好。”
······这就够了。
一切就到此为止吧，他不能再贪心了。
他们之间有一个尴尬的开端，好在结局还算不错。
“你帮我戴一下吧。”顾卿禾提议。
“啊？”
顾卿禾低下头。
飞琼一眼看到她雪白的后颈，猝然移开视线。他颤抖着指尖，触上柔软而冰凉的发丝，心脏砰砰直跳。
“好了吗？”她问。
“马、马上。”
越是紧张，手指和头发越是纠缠在一起，滑溜溜的，怎么都戴不上去。
“是光线太暗了吗？”
“啊······嗯。我没给人戴过，不太会。”
“我们去房间里吧，光线下看得更清楚。”
“好、好的。”
一进房间，飞琼把所有的窗户全部打开了。
顾卿禾疑惑，“你很热吗？”
他擦了擦额头上的汗，“没有······就是······男女共处一室，关门闭窗，于理不合。”
······那也不至于把所有门窗全部打开吧。
<
p>“好吧。”
他重新把顾卿禾的头发散下来，修长的手指在发间穿梭，小心翼翼编出几个发辫，把彩线一圈一圈往上缠绕，再把发辫拢在一起，挽成一个简单的发髻。
“戴好了。”飞琼说。
顾卿禾回头问他，“好看吗？”
年轻的女郎头上簪着如雪一般的茉莉花梳，彩绳在发髻中若隐若现，眼睛清泠泠的，像飘着落花的静谧湖面。
“我······”
她看了一眼镜子，上面映出自己的面容，“很好看嘛！你手艺真好！”
“含春馆里有专门梳妆的师傅，我有看过他们挽发。”他解释道。
“天色很晚了，你睡吧，我也要回去了。”顾卿禾走到门口，又转身，“谢谢你的花梳，还有这个发髻。”
“等一下。”飞琼喊住她。
“还有事？”
他沉默着低下头，不想说“再见”。
再见是给会重逢的人说的，不适合用在他们之间。今夜这一面，或许是此生的最后一次了。
希望他走之后，她不要怨他。
“······好梦。”
她粲然一笑，“好梦。”
*
月上中天，小院里一片寂静。
飞琼背上自己的小包袱，偷偷摸摸从房间里溜了出来。
在逃跑之前，他已经摸清了所有的路线。
每天晚上，小院的前门和后门都会上锁，而且后门靠近张媪的房间，老人家睡眠浅，要是惊动她就麻烦了。他也没有钥匙，因此不能通过前后门离开。
但是没关系。
为了应对当地的特殊气候，交趾的宅院多为矮墙。顾卿禾的这座小院也是一样。他观察过，四周的墙只到他的脖子。
他可以翻墙出去。
和小院一墙之隔的是朱鸢县的主街道，沿着街道一直走，只要能顺利出城，就能进入朱鸢县附近的山林。
林中有樵夫和猎人，他可以替他们干活赚钱。
离顾卿禾的小院也很近，他欠她良多，等他攒了钱，就可以偷偷地放在小院门口还给她。
一切都计划好了。
月色溶溶，水汽氤氲，叶片上凝着露珠，整个院子像被浸泡在水里，从西边的屋子里传来张媪忽大忽小的呼噜声。
飞琼蹑手蹑脚地走在院子里，没有撞见一个人，意料之外得顺利。
他来到围墙下，回头望了一眼，黑暗中隐约可见屋檐的轮廓。
顾卿禾、张媪，连仆从们都对他很好，他们体恤他的口味，给他做洛阳菜，给他很多的书和衣衫，把他当客人对待。
听着熟悉的乡音，恍惚间，他以为自己还在洛阳。
但是这里终究不是久留之地，他的身份、他的仇人们都在催促着他，是时候该走了。
飞琼深吸一口气，扒住瓦片，脚往上蹬。墙上长了不少苔藓，又沾了露水，因而十分湿滑，试了好几次都没有成功。
他紧了紧包袱，一个跃起攀住矮墙，手臂一撑，墙外模糊的夜景在他面前亮起。
他咬紧牙关，脚更加用力，噼里啪啦不知道踩断了什么东西。
突然脚踝传来锐痛，像是被什么植物的刺划破了。
他心下慌张，脚底一滑，手一松。
摔下去的瞬间，他的脑子里只有三个字。
完蛋了。