多伦多进入年底之后，天黑得越来越早，下午四点窗外就暗下来了。
宋星阑坐在客厅那张茶几面前，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上。
客厅里没开大灯，宋星阑嫌亮得晃眼，只开了台灯，咖啡杯放在手边，早就凉透了。
宋谨从卧室里出来了三次。
最后一次他端着一杯刚热好的牛奶走过来，小心翼翼地放在宋星阑手边，把凉透的那杯咖啡端走了。宋星阑头也没抬起来看他，他就抱着膝盖坐在旁边的地板上。
安静了大概十分钟。
"星阑。"宋谨小声开口。
"嗯。"
"这杯牛奶你喝吗？"
"等会儿。"
宋谨又安静了，他歪着头看宋星阑打字，看了一会儿，伸出一根手指戳了戳宋星阑的小腿。
"宋谨。"宋星阑的视线没离开屏幕，但语气里已经带上了警告。
"你的腿好硬。"
"……"
宋星阑没理他，宋谨又把手指缩回去了，但没过几秒，他整个人靠过来，把下巴搁在宋星阑的膝盖上，仰着脸看他。
宋星阑低头，他哥的脸搁在他的膝盖上，眼睛从下往上看着他，那双眼睛很亮，像在说"你看看我"。
"你下巴硌着我了。"
宋谨"噢"了一声，但没有移开，他把脸侧过来，脸颊贴在宋星阑的膝盖上，这样舒服多了。
"你什么时候忙完？"
"还早。"
"那我能在这儿待着吗？"
"你在哪儿待着不都一样？"
宋谨想了想："不一样，在这儿能挨着你。"
宋星阑的手指在键盘上停了一下，然后继续敲："嗯，那你待着。"
宋谨就真的在那儿待着了，脸贴着宋星阑的膝盖，呼吸浅浅的，偶尔手指会蹭一下他的裤腿，安静了一会儿，他忽然又开口："星阑。"
"嗯。"
"我喜欢你。"
宋星阑打字的动作停了，比刚才久一点，他蜷起了手指，过了一会儿才重新开始敲键盘。
"哦。"
宋谨对他的反应不太满意，把脸从他膝盖上抬起来，改成双手撑着他的腿，整个人跪坐在地上往前凑："我说我喜欢你。"
"我听见了。"
"那你听见了然后呢？"
宋星阑终于从屏幕上移开视线，低头看着他。
"然后就是，"宋星阑伸手在他额头上弹了一下，"我知道了。"
宋谨被弹得往后仰了仰，又凑过来，贴得更近："那你呢？"
"我什么？"
"你喜不喜欢我？"
宋星阑看着他那双写满期待的眼睛，让人不知道拿他怎么办。
宋星阑把视线移回屏幕上，手指搭上键盘，声音淡淡的："喜欢。"
宋谨顿了一下，然后不依不饶地拽了拽他的裤腿："不是那种喜欢……"
"那是哪种？"
"就是——"宋谨卡住了，他自己也说不清楚是哪种，只知道心脏跳得快快的，想挨着他待着，想听他说话，想让他的眼睛只看着自己一个人，具体这种喜欢叫什么，他自己心里也不清楚。
"就是……"他憋了半天，憋出一句，"想一直跟你永远待在一起的那种。"
宋星阑侧过头看他，他哥跪坐在地板上，两只手攥着他的裤腿，仰着一张白白净净的脸。
"想跟我待在一起的人多了。"宋星阑转回去，"你今天在外面待一会儿明天就不想了。"
"我不会。"
"你怎么知道你不会？"
宋谨眨了眨眼。
"我就是知道。"宋谨说，"我的脑子空空的，但里面装的全是你，我不会不想跟你待在一起，因为我别的什么也没有了。"
客厅里陷入寂静，宋谨跪在地上仰着脸看他，没有试探也没有讨要，只是在陈述一个他认定的事实。
宋星阑把笔记本轻轻合上了。
他转过身，面对着宋谨坐着，两条腿收回来，在沙发上盘起来，宋谨看着他的姿势变了，也跟着换了个方向，还是跪坐着，膝盖抵着宋星阑的膝盖。
"宋谨。"宋星阑声音放低了一点，"你现在说的这些，是因为你不记得以前的事。"
宋谨歪了歪头："以前怎么了？"
"以前你不是这样想的。"宋星阑说得很慢，"你怕我，我也——"他停了一下，"我也没怎么管过你。"
宋谨认真地看着他，他想了一会儿，问："我怕你什么？"
"怕我烦你，怕我打你，怕我——"宋星阑闭了眼，"反正就是怕，以前你见了我都绕着走。"
宋谨什么都不知道，只知道反正现在每天都黏着宋星阑。
"那我现在为什么不绕着你走了？"他抬头问。
"因为你脑子撞坏了，全忘了。"
宋谨想了想，摇了摇头："我觉得不是。"
"什么不是？"
"不是因为忘了才不绕着你走。"宋谨把手伸过去，两只手一起握住宋星阑的一只手，捧在自己掌心里，"是因为你对我好，你带我吃东西，给我系鞋带，还给我买衣服，你嘴上一百个说嫌我烦，但我不好了你第一个来拉我。"
宋星阑低头看着他捧着自己手的两只手。
宋谨的掌心很暖。
"你要是真记得以前的事，你可能恨不得离我越远越好。"
宋谨抬着脸看他，忽然把手握紧了："那我不记了。"
"
什么？"
"我不恢复记忆了。"宋谨说，"以前的事不重要，我现在知道你对我好就行了，我不需要记得以前——"
"宋谨。"宋星阑打断他，另一只手伸过来按在他的头顶，"别说这种傻话。"
"我没傻。"
"你就是傻了，记忆是你要找回的，哪能说不要就不要，而且——"
他停了，宋谨仰着脸看他，等着他往下说。
"还有，"宋星阑把视线别开了，"如果你恢复之后还是……"
"……"
如果你恢复之后还是喜欢我，如果你想起来以前的事，想起来我多混蛋，然后你还是愿意像现在这么蹲在地上捧着我的手说喜欢我。
那我才信。
宋谨看了他很久，然后他动了，往前倾了一点，把脸凑近宋星阑的手背，在上面很轻地贴了一下。
嘴唇碰到皮肤的时候带着一点温热的触感。
宋星阑的手背僵了一瞬，他猛地抽回手，动作大得差点撞翻了旁边的牛奶。
"我等你。"宋谨抬起头看着他，嘴角弯弯的，"你怕我不记得以前的好也没关系，等我恢复记忆，恢复了之后我还是会记得现在你对我好的，两边的我都会记得。"
宋星阑看着他，张了张嘴，想了想还是不解释了。
算了。
"你最好是这样想的，恢复之后要是反悔了，我——"
"我不会反悔。"宋谨凑过来把脸搁在他肩膀上，呼吸热乎乎地扑在他颈侧，"我就算恢复了也还是我，我喜欢你就是喜欢你，不管记不记得以前。"
宋星阑没再说话。
"你忙完了吗？"宋谨闷在他肩膀上问。
"没有。"
"那你继续忙吧。"
"你这样我怎么继续？"
宋谨从他肩膀上抬起脸，看了他一眼，然后很自觉地往旁边挪了挪，把脑袋靠在他的大腿上。
"这样呢？"他仰着脸看宋星阑。
宋星阑低头看了他一会，重新把笔记本电脑打开了。
"别乱动。"
"嗯。"
宋谨安静下来了，侧着头枕在宋星阑的大腿上，从这个角度能看到他的脸。
他很轻地笑了一下，把脸往布料里埋了埋。
-
宋星阑敲了几个字，感觉腿上的那位已经安分多了，呼吸变得平稳绵长，大概是睡着了。
他把屏幕亮度调低了一点，搭在宋谨肩上的那只手没抽回来，就那么搭着，继续单手敲键盘。
窗外的雪又下了，细细密密的。
宋星阑打完一页文档，低头看了一眼枕在自己腿上的那颗脑袋。
"最好一直这样。"声音很轻，像是只说给自己听的。