宋谨最近不太一样了。
宋星阑说不上来具体哪里变了，可能是他哥开智了。他哥以前傻乎乎的，别人说什么是什么，自己被欺负了都不知道生气。现在好像慢慢有了骨气，虽然还是软，还是黏着他。
他当晚就打了电话给宋家的家庭医生，电话里把事情说了一遍，医生在那边沉吟了一会儿，说认知能力和情感表达的恢复通常是记忆恢复的前兆，建议带去做一次系统的复查。
宋星阑挂了电话之后在阳台上站了很久，回屋的时候宋谨已经睡了，被子裹得严严实实的，只露出一颗毛茸茸的脑袋。
他蹲在床边看了一会儿，伸手把宋谨踢到被子外面的脚塞回去，关灯了。
检查约在后天。
那天下着小雪，宋星阑一早把宋谨从被窝里挖出来，给他套了毛衣、羽绒服、围巾、帽子，整个人裹得像个球。宋谨站在玄关被他摆弄的时候有点懵，揉着眼睛问："去哪？"
"医院。"
宋谨愣了一下："我生病了？"
"没生病，复查脑子。"
宋谨"哦"了一声，没再多问。他乖乖蹲下来让宋星阑给他系鞋带，系好之后站起来把手伸过去，宋星阑看了他一眼，握住了。
路上宋谨比平时安静，他坐在副驾，额头抵着冰冷的玻璃，看外面的雪和房子一排一排地往后移。宋星阑单手握着方向盘，余光扫了他好几次，最后开口："紧张？"
"不紧张。"宋谨转过头看他，"就是感觉自己好像变重了一点。"
"什么重？"
"脑子里。"宋谨想了想，伸出手比划了一下，"以前感觉这里空空的，像杯子倒空了，现在好像有水慢慢加进来了，底下有一些东西在往上浮。"
宋星阑看着他比划的那双手："浮上来的东西是什么？"
"不知道。"宋谨诚实地说，"还没浮到水面，但我能感觉到它们在那里。"
-
医院里很暖和，宋星阑帮他把围巾和外套脱了搭在手臂上，牵着他去挂号。宋谨跟在旁边东张西望，走廊里来来往往的人、消毒水的味道、头顶白得晃眼的灯，一切都让他有点紧张。
宋星阑感觉到了，低头看了他一眼："不是说不紧张？"
"那是医院外面。进来了不一样。"
"有什么不一样的？"
宋谨抿了抿嘴，没回答。他被宋星阑牵着走进诊室，在一个戴眼镜的中年女医生面前坐下来，医生看了看他的病历，问了一些基础的问题——叫什么名字、今年几岁、今天是几号、现在在哪座城市。
前面几个宋谨都答上来了，到"今天是几号"的时候他卡了一下，转头看了一眼宋星阑。宋星阑靠在诊室墙上抱着胳膊，对他扬了扬下巴："看我干嘛？自己答。"
宋谨转回去想了想："……十二月二十一？"
医生在记录本上写了什么，点点头："很好，下面我问你几个问题，你按照你现在的感受来回答就行。"
后面的测试复杂一些。有看图说话的、有听词复述的、有记忆短句的，宋谨都答出来了，简直都是弱智题。
最后一项是脑部CT。宋谨被推进那个白色的大机器里的时候明显害怕了，手指攥着宋星阑不撒开，宋星阑弯腰凑在他耳边说"就五分钟，拍个照而已，我在外面等你"，宋谨才慢慢松了手。
CT做完之后他们坐在走廊的椅子上等结果，宋谨靠在他肩膀上，盯着对面墙上那张人体结构图发呆，宋星阑的手指搭在他后颈上，没说话。
等了大概二十分钟，医生拿着报告出来了。
"恢复情况比我预想的好。"医生把片子放在光板上，指了几个区域给宋星阑看，"他大脑皮层那些之前活动明显减弱的区域现在都恢复活性了，认知功能、语言能力、逻辑推理，这些方面基本上和正常人没有太大差异。"
宋星阑盯着光板上那些彩色的影像："那记忆呢？"
医生推了一下眼镜："记忆这块比较复杂，认知能力和情感表达的恢复是记忆回流的先决条件，他现在就是在一点点的恢复，什么时候恢复、能想起来回来多少，这个时间不好说，可能明天，可能下个月，也可能……"
"可能永远恢复不了。"宋星阑接了她没说出口的后半句。
医生点了点头："也有这个可能，但从他现在恢复的速度来看，我个人倾向于他会在未来一段时间内陆续找回一些片段，你们可以多带他去熟悉的环境，多接触以前的人和事，这些刺激有助于记忆的回溯。"
宋星阑没再说话，他安静地站在光板前面，看着那些彩色的脑部影像图，看上面标注的那些绿色和蓝色区域，宋谨的脑子现在看起来和正常人没什么两样了。
可是他脑子里装的东西还是空白的。
从诊室出来之后宋谨在走廊里等着，看见他出来了，立刻从椅子上站起来迎上去："怎么样？"
"挺好。"宋星阑把外套递给他自己穿，"医生说你现在不傻了。"
宋谨套羽绒服的动作顿了一下，抬头看他："那我脑子好了？"
"差不多。"
"那我——"宋谨停了一下，手指捏着拉链头，"那我怎么觉得脑子里什么都没有？"
宋星阑走到他面前，弯腰把他拉到一半的拉链一下拽到顶，力道有点重，拉链头"咔"地一声合上了。"急什么。"他直起身，手指在宋谨的帽檐上弹了一下，"该想起来的时候自然就想起来了。"
宋谨被他弹得往后仰了仰，站稳之后安静地看了他几秒。
"星阑。"他说，"如果我一直想不起来呢？"
宋星阑低头看着他。
其实他希望这样。
"想不起来就想不起来。"宋星阑说，"你现在这样也不差。"
宋谨看着他，忽然弯了一下嘴角："你以前是不是对我特别不好？"
宋星阑愣了一下："谁跟你说的？"
"没人跟我说。"宋谨低下头，"但我感觉到的，你有时候看我的眼神会躲一下，好像怕我看到什么，你说我恢复记忆了可能就不想理你了。"他抬起头，目光安安静静地落在宋星阑脸上，"你以前是不是欺负过我？"
诊室门口人来人往，消毒水的味道弥漫在空气里，宋星阑站在那片白晃晃的灯光下，静静地看着他。
"……算是吧。"
宋谨点了点头，表情没有太大变化，他只是把手伸出来："手。"
宋星阑看着他摊开的那只手掌，把自己的手放进去，宋谨的五指立刻收拢了，攥得很紧。
"以前的事我还没想起来。"宋谨牵着他往电梯口走，声音很平静，"但不管以前怎么样，现在的宋星阑跟我在一起，给我系鞋带、晚上等我睡着了才关灯、天天和我牵手…这个我记得，你也有在对我好。"
宋星阑被他牵着往前走，低头看着他哥的后脑勺。
"那
万一你想起来了，"宋星阑的声音从后面传过来，"觉得现在这个宋星阑是装的怎么办？"
宋谨在电梯前面停下来，转身看着他，电梯门"叮"一声开了，宋星阑站在他面前，表情还是那副懒散的样子，但眼神里似乎藏着很复杂的情绪。
但没关系。宋谨踮起脚，伸手摸了摸他的眉心。
"装不装的我分得清。"他笑着说，"我的手认得你。"
他说完就转身进了电梯，按了一楼的键，然后靠在电梯壁上。宋星阑站在他旁边，两个人之间隔了半步的距离，电梯往下沉的时候失重感让宋谨晃了一下，宋星阑伸手扶住了他的腰。
走出医院大门的时候雪下大了，大片大片的雪花迎面扑过来，宋星阑把围巾又往宋谨脸上裹了裹，只露出两只眼睛。
"回去想吃什么？"
"都可以。"
"嗯。"宋星阑牵着他继续往停车的方向走，宋谨跟在他身侧小跑着，鞋踩在薄雪上发出"咯吱咯吱"的声响。
走了一段路，宋谨忽然停下来。
宋星阑被他拽得也停下，回头看他："又怎么了？"
宋谨站在原地，仰着脸看纷纷扬扬的雪落下来，雪花落在他的帽檐上、围巾上、睫毛上，他眨了一下眼，那颗停在睫毛尖上的雪花就化了，变成一小滴水珠。
"星阑。"声音在风雪里有点模糊，"我好像记得一些事，很小很小的碎片。"
宋星阑顿住了，转过身面对着他，："什么碎片？"
宋谨皱着眉想了很久："有一双手……比现在小一点的手，在推什么东西，推不动，然后另一双手来了…"他停下来，不太确定地看了宋星阑一眼，"是你的手，你帮我把那东西推开了。"
宋星阑站在雪里看着他。那双手，比现在小一点——他知道宋谨说的是什么，是宋谨七岁离开的时候搬那个沉重的行李箱，他路过的时候顺手推了一把，就那么随手一推，他甚至不记得自己当时是什么表情。
"还有吗？"他问。
宋谨又想了很久，最后摇了摇头："没了，就这一个。"
他抬头看着宋星阑，雪花落在他的睫毛和脸颊上，他浑然不觉，只是看着面前的人："那个碎片里的你，也帮了我。"
宋星阑没说话。他站在雪地里，像是感觉不到冷似的看了宋谨很久。最后他走过去，把宋谨围巾上方露出来的那一小截下巴捂住了。
"回家吧。"他说，"雪越来越大了。"
宋谨弯了弯眼睛，含含糊糊地"嗯"了一声。宋星阑把手收回来，重新牵住他。两个人一高一矮地走在被雪覆盖的人行道上，身后留下两排脚印，一排大的，一排小的，挨得很近。
宋星阑把车门打开，目送宋谨进了副驾驶，才转回另一边上主驾。
"星阑。"
"嗯。"
"等我全部想起来了，"宋谨说，"我第一个告诉你。"
"行。"他说。
车子在雪幕里缓缓行驶着，车灯照亮了一小片飘落的雪。
车窗外面是连绵的白，整座城市被雪盖住了，宋谨坐了一会儿就把脑袋歪过来靠在宋星阑肩膀上，呼吸很浅，像是累了。
车子在雪里继续往前开，窗外的路灯一盏一盏地滑过去，一格一格地落在他们身上。
宋谨闭着眼睛，嘴角微微弯着，像是在做一个很好的梦。
但他们好像真的在做一场不清楚的梦。