多伦多入冬的时候，早上天色还是灰的。
宋谨趴在窗台上看着楼下川流不息的车辆，脸贴着玻璃，呼出白气在窗面上画着。
宋星阑在卧室里收拾，翻出笔记本和充电器往包里塞，塞到一半他停下来，往客厅方向喊了一声："宋谨。"
宋谨"哒哒哒"跑过来，扒着卧室门框探头："嗯？"
"今天下班早，回来路上带你去买个羽绒服。你身上那件太薄了。"
宋谨低头扯了扯自己身上那件浅灰色的羽绒服，是来多伦多那天穿的，填的是薄绒，在多伦多零下十几度的天气里确实不太顶用，宋星阑那件黑色的他穿着又太大。
"好。"他乖乖点头，"那你下班我去接你。"
"你认识路？"
"我昨天看你手机地图了，从家走到公司那条路，先往左走一个路口，再直走三个路口，然后右拐就到了。"宋谨掰着手指头数，数完抬起头，眼睛亮晶晶的，"我记下来了。"
宋星阑看了他一眼："你昨天趁我洗澡翻我手机？"
"我没有翻！我就……就看了一眼地图。"宋谨心虚地把手指缩回去，"你自己放在茶几上，屏幕亮着，我路过看到的……"
"行了别解释了。"宋星阑走过来在他脑门上弹了一下，"那你在家老实待着，下班我给你送过来。"
宋谨捂着脑门目送他出门，门关上之后他站在玄关听了一会儿，听到脚步声远了，然后跑到窗台上去看。
宋星阑裹着黑色羽绒服的背影沿着人行道往前走，他盯着那个背影看，直到拐过路口看不见了，才慢慢从窗台上滑下来。
他今天真的没有一直蹲在窗台上等，他把绿萝浇了，那盆半死不活的植物最近真的活过来了，枯黄的叶子剪掉了，顶端冒出两片嫩绿的新芽，宋谨蹲在那儿摸了半天小芽，又拿抹布把窗台擦了一遍，然后把沙发上宋星阑随手扔的外套拿起来，挂到衣架上。
做完这一切他还觉得时间过得太慢，坐在沙发上发呆，过了一会儿又站起来，走到玄关盯着那双鞋子看，鞋带昨天松了宋星阑没重新系，他蹲下来，回忆了半天宋星阑系鞋带的动作，笨手笨脚地给鞋带打了个结，丑丑的，歪歪扭扭，但系得很紧。
下午三点半他听见钥匙转动的声音，整个人从沙发上弹起来跑到玄关，门开了，宋星阑站在外面。
"你今天回来得好早。"
宋星阑没等他扑过来，抬手往外一指："先别看我了，把鞋穿上，外面有人等。"
宋谨这才注意到门廊外面站着一个陌生女人，穿着干练的黑色大衣，脚边放着一个大纸箱，宋星阑侧身让开，对那女人点了点头："就这儿，放进去就行。"
女人把纸箱搬进来放在玄关旁边，说了句"尺寸按你报的买的，应该是合适的"，然后跟宋星阑核对了一下什么就转身走了，宋谨低头看着那个纸箱，上面印着某家服装店的logo，封口用胶带缠了好几层。
"打开。"宋星阑胳膊肘碰了碰他，"你的。"
宋谨蹲下来撕胶带，他撕得很慢，一点一点地抠，宋星阑在旁边看了五秒就忍不住了，从抽屉里翻出剪刀递给他："用这个。"
宋谨接过剪刀把胶带划开，掀开纸箱盖子，里面躺着一件全新的羽绒服，象牙白色短款的，领口有一圈蓬松的毛领，摸起来又软又暖和，他看了一会儿，把它从箱子里拎出来展开，袖子垂下来，长度刚好。
"你……你中午回来买的？"宋谨转过头看着宋星阑，"你中午不是有事吗？"
"有空就买了。"宋星阑靠在沙发上，低头看手机，语气很平淡，"反正也没多大事，你试试合不合身，不合身明天换。"
宋谨把羽绒服穿上了，拉链拉好，毛领翻起来包住下巴，整个人陷在蓬松的白绒里，露出一张巴掌大的脸，袖口刚好盖住手腕，下摆也正好遮住臀部，像是量身定做的。
他在镜子前面转了两圈，回头看宋星阑，嘴唇抿着在笑，眼睛也是。
"星阑，你中午没吃饭？"
宋星阑正低头刷手机，随口应了一声："嗯。"
"那你去买衣服的时候也没吃？"
"嗯。"
"你饿着肚子给我买的？"
宋星阑抬起头，看见他哥站在镜子面前，穿着那件雪白的羽绒服，整个人干净又温和，眼眶却开始红了，鼻尖微微皱起来，嘴唇抿得更紧，像在拼命憋什么。
"又哭什么？"宋星阑把手机放下，走过来弹他脑门，"一件衣服而已，至于吗？"
"至于。"宋谨的声音带着鼻音，伸手拽住宋星阑的袖口，"你中午没吃饭，你饿肚子了。"
宋星阑看着他那副"天塌了"的表情，嘴角抽了一下："我又不饿。"
好像在宋谨眼里，少吃一顿饭下一秒就狗带了。
"你骗人，你中午从来不会有空，你临时出门肯定又会有其他工作了，你中午买衣服回来肯定没时间吃东西就去忙了——"宋谨越说越急，眼泪掉下来一颗，砸在蓬松的毛领上，"你以后别这样了，我不穿新衣服也可以的——"
"宋谨。"宋星阑伸手按住他的后脑勺，把人往自己这边带了带，"行了，一件衣服的事哭什么，再哭明天退了。"
宋谨立刻憋住哭声，改成抽泣。他把脸埋进新羽绒服的毛领里蹭了蹭眼泪，抬起头的时候鼻尖红红的，眼眶还湿着，但硬是挤出一个笑："不退，我喜欢。"
宋星阑松开他，转身往厨房走："行了别杵在那儿了，叫外卖，今天吃中餐，有没有忌口的？"
"没有。"
"那就都点辣的。"
宋谨跟在他后面走进厨房，靠在门框上看他单手划手机点外卖，屏幕的光映着宋星阑的侧脸，下巴的线条流畅，嘴角微微往下撇，在宋谨眼里看起来又酷又不耐烦，但宋谨现在知道这个不耐烦下面藏着什么了——他会在中午跑去给他买羽绒服，会记得他之前在雪地里说过一句有点冷，会把尺寸报得刚刚好。
"星阑。"
"又干嘛。"
"你为什么对我这么好？"
宋星阑划手机的手指顿了一拍，然后若无其事地继续划："谁对你好了？买个衣服而已。"
"你好。"宋谨很认真地站在那里，双手揣进新羽绒服的口袋里，"买衣服，系鞋带，牵我过马路，给我买吃的，还让我睡你的床，这都是好。"
宋星阑盯着手机屏安静了几秒，然后把手机放下，转身面对他，厨房的灯光从上方打下来，宋谨站在门口，雪白的羽绒服衬得他整个人又小又软，一双眼睛在灯下湿漉漉的，认真地望着他。
"宋谨。"宋星阑慢慢开口，"我对谁都可以这样，你别想多了。"
宋谨眨了眨眼："那你会给别人系鞋带吗？"
"……"
"会抽空给别人买衣服吗？"
“？”
"会把烤鸡分一半给别人吗！"
宋星阑被他堵得无话可说，磨了磨后槽牙，走过来轻轻拍在他后脑勺上。
"少说这种话，再问今晚中餐不点了，吃泡面。"
宋谨捂着后脑勺，但嘴角翘起来了，他趁宋星阑转过去拿水杯的时候，偷偷低头闻了闻新羽绒服的领口，里面带着一点崭新的布料味。
这天的中餐送得格外快，宋星阑点了四个菜，全是辣的，红彤彤的一片铺在桌上。宋谨不太能吃辣，但宋星阑点的菜实在太香了，他夹了一筷子麻辣水煮鱼，辣得眼泪直接飙出来。
宋星阑在旁边看着他那副狼狈相，伸手倒了杯凉水推过去："不能吃别逞强。"
"好吃。"宋谨灌了半杯凉水，眼角挂着泪珠，"就是辣。"
"废话。"宋星阑把另一盘不辣的蒜蓉西兰花往他面前推了推，"吃这个。"
宋谨夹了一块西兰花塞进嘴里，嚼了两下，又转头去看宋星阑，他正低着头吃饭，额角出了一层薄汗，大概也是被辣出来的。
宋谨盯着他夹菜的手指看了几秒，骨节分明，整只手又细又长，夹菜的时候拇指微微翘着。
宋谨低头扒了一口饭，脸颊有点烫，他以为是辣出来的，又灌了半杯凉水。
吃完饭宋谨主动收了碗筷去厨房洗。他洗碗的时候宋星阑在客厅里打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。宋谨洗好碗擦干手走出来，站在客厅和走廊的交界处看他打游戏。
宋星阑盘腿坐在沙发上，屏幕上光影闪烁，他的手指在键盘上飞快地敲击，偶尔赢了，嘴角会微微勾一下，很短就压回去，又恢复那副面无表情的样子。
宋谨看了一会儿，走过去坐在旁边，离得很近，膝盖挨着宋星阑的大腿，宋星阑打游戏没空赶他，他就在旁边安静地坐着，看他的手指在键盘上敲着。
"星阑。"
"嗯。"键盘声没停
。
"你今天在公司有没有人跟你说话？"
"有。"
"男的女的？"
宋星阑的手指顿了一下，侧过头看他，宋谨的表情很认真，双手放在膝盖上，坐姿端正得像个小学生。
"女的。"宋星阑转回去继续打游戏，"公司有很多人，男的女的都有。"
宋谨"哦"了一声，低下头看自己的手指，他把食指和中指绞在一起，绞了两圈又松开，然后又绞起来。
"她跟你说什么了？"
"问工作上的事。"
"那你跟她说了？"
"说了。"
宋谨的手指绞得更紧了。
宋星阑打完那一局，把键盘推到一边，转过头来看着宋谨，他哥低着头坐在旁边，整个人缩在新羽绒服里，耳朵尖红透了一整片，嘴唇抿得紧紧的，不知道在跟什么东西较劲。
"宋谨。"宋星阑叫他。
"嗯？"宋谨抬起头，表情努力维持自然。
"你脑子是不是又长草了？"
"…没有。"
"那你耳朵红什么？"
宋谨伸手摸了一下自己的耳朵，指尖碰到那片发烫的皮肤，然后整个人像被烫到一样缩回手，他干咳了一声，声音有点虚："……辣的，刚才吃完中餐还没消。"
"中餐吃完快俩小时了。"
"……后劲大。"
宋星阑盯着他看了两秒，然后靠回沙发背上，嘴角慢慢弯起来，那个笑带着一点少年人特有的恶趣味，像是发现了什么好玩的事。
"宋谨。"他又叫了一声。
"嗯？"
"你该不会是在吃醋吧？"
宋谨整个人僵住了，他坐在那儿像一尊小雕塑，睫毛眨了又眨，嘴唇张开又合上，最后憋出一句："吃醋是什么意思？"
宋星阑看着他哥那副懵了的样子，终于没忍住，偏过头笑了一声，笑声很短，压在喉咙里，但宋谨听得很清楚，他看到他笑起来时眼角微微弯起来的纹路。
宋谨的耳朵更红了。
"星阑。"他小声喊。
"嗯。"
"你笑起来真的很好看。"
宋星阑的笑声停了，他把脸转回来，看着宋谨。
宋谨坐在他旁边，穿着那件雪白的羽绒服，脸埋在毛领里，只露出一双亮晶晶的眼睛和两片通红的耳朵，看起来又蠢又软。
"……你少说这种话。"
"可是真的好看。"
"你再说一句今晚就不跟你睡了。"
宋谨闭嘴了。但他把脑袋往宋星阑肩膀上靠了靠，隔着一层羽绒服的毛领蹭了蹭他的肩，宋星阑没有推开他，他肩膀上那只重量小小的、暖暖的。
宋星阑伸手把电脑拿回来，重新打开游戏，音量调低了一点，宋谨靠在他肩膀上，闭着眼睛听他敲键盘的声音，一下一下的。
他不知道自己是不是在吃醋，他不太懂"吃醋"是什么意思，但他知道今天下午他弟抽空去给他买羽绒服的时候，他站在窗台上等的那几个小时，心里有一种很奇怪的感觉——
暖融融的，又有点发酸，像吃了几颗冰凉的草莓之后，舌尖上慢慢回上来的甜。
那天晚上宋谨做了一个梦。
梦里宋星阑又给他买了一件礼物——他看不清楚是什么，只记得宋星阑递过来的时候手指擦过他的掌心，他攥住了就不肯松手。
宋星阑说"松手"。
他说"不要"。
梦里的宋星阑笑了一下，没有抽手，就让他那么攥着，掌心贴着掌心，把他整只手包在里面，他整个人的温度都跟着那只手在走。
宋谨醒来的时候天还没亮，他侧过头，看见宋星阑就睡在旁边，背对着他，呼吸绵长，从背后看过去他的肩膀很宽，睡衣的领口露出一小截后颈。
宋谨盯着他看了很久。
然后他悄悄往那边挪了一点，鼻尖快要碰到宋星阑后背的睡衣布料，他停在那里，感受着他后背传来的那点体温，很轻很轻地吸了一口气。
被子下面他的手指动了动，碰上了宋星阑的手背，很小的接触，几乎感觉不到，但宋谨的耳朵又开始烫了。
他闭上眼，假装什么都没有发生。
黑暗里他听见宋星阑的呼吸停了一下，然后若无其事地继续。
那只被碰到的手背没有躲开。