多伦多的雪下了多久，宋谨就在公寓里憋了多久。
宋星阑每天上午都要去公司，晚上还可能开会。每次他出门的时候宋谨就坐在窗台上，膝盖蜷起来抱着，脸贴在玻璃上看他走远。回来的时候宋谨还在窗台上，膝盖还是蜷着的，脸还是贴在玻璃上，姿势都没换过。
宋星阑把车钥匙往玄关柜上一丢："你长在窗台上了？"
宋谨转过头看他，脸上有一块被玻璃压出来的红印，眼睛眨了眨："你回来了。"
"嗯，今天在家干嘛了？"
宋谨从窗台上跳下来，赤着脚跑过来站在他面前，掰着手指数："浇花了，绿萝好像活过来了，叶子绿了一点点，然后把衣服叠了，叠得不好，又在床上摊开重新叠了一遍，还有——"他从身后掏出一张纸，对折得很整齐，上面用圆珠笔画了两只歪歪扭扭的小人，"画了你和我。"
宋星阑看了一眼：左边那个高一点的头上写了个"星阑"，右边那个矮一点的头上写了个"谨"，两人手拉着手，脚下有一条波浪线代表雪地，画得很猎奇，圆珠笔还涂出界了几次，高一点那个人的脸被涂成了一个黑乎乎的椭圆，大概是画歪了又改不好。
"我脸为什么是黑的？"
"因为……"宋谨低头看了看画，心虚地把纸抢回来背到身后，"画坏了。"
"那你重画一张。"
"不要。"宋谨把画折好塞进自己口袋里，抬头看他，眼睛亮亮的，"这张也很好。"
宋星阑没再说话，弯腰换鞋，宋谨蹲在旁边看他把鞋带解开又系上，忽然说："你明天出门能不能带我？"
"不能。"
"为什么？"
"我带你去公司干嘛？你坐着给我当垫子？"
宋谨想了想，很认真地点头："可以的。"
宋星阑换鞋的动作停了一下，抬头看他。他哥蹲在地上，两只手搭在膝盖上，下巴搁在手背上，整张脸仰起来对着他，表情真诚到让人想踹他一脚。
"你脑子里装的什么？"
"不知道。"宋谨诚实地回答，"我觉得我现在脑子空空的，只装了你，所以你出门的时候我的脑子也跟着走了，我坐在这里什么也想不了。"
宋星阑盯着他，然后他站起来，把换下来的鞋踢进鞋柜，头也不回地往客厅走："少说这种话，肉麻。"
"肉麻是什么意思？"
"就是恶心。"
宋谨"哦"了一声，跟在他后面走进客厅，又追着问了一句："那我不说了，明天你出门能带我了吗？"
"不能。"
"那后天呢？"
"不能。"
"大后天——"
"宋谨。"宋星阑转过身，居高临下地看他，"你再问一句后天我就把你锁屋子里。"
宋谨立刻闭嘴了，他抿着嘴唇站在原地，两只手抓着T恤下摆。宋星阑看着他那副明明委屈还要假装无事的样子，转身进了厨房。
冰箱里没什么东西，不过还有昨天吃剩的披萨，宋星阑把披萨盒子拿出来看了看，上面那层芝士已经凝聚了，最终还是放进了微波炉。
宋谨跟到厨房门口，扒着门框往里探头："星阑，你在干嘛？"
"热饭。"
"我帮你。"
"你会吗？"
宋谨想了想，走进来站在微波炉前面，低头研究上面的按钮，他看了半天，伸出一根手指戳了戳"START"，微波炉"叮"地响了，里面的转盘开始转起来，他吓了一跳，往后退了半步，又凑上去看里面的披萨。
宋星阑站在他身后，抱着胳膊看着他那副笨手笨脚的样子，宋谨整个人趴在微波炉前面，脸快贴到玻璃门上了，里面的暖光照着他白净的侧脸，睫毛投下一小片扇形的阴影。
"你让开点，微波炉有辐射。"
宋谨立刻弹开，退到他旁边站着，小声问："辐射是什么？"
"能把你脑子照得更空的东西。"
宋谨眨了眨眼，没听懂，但他觉得宋星阑说这个话的时候好像在笑，所以他没追问，乖乖站在旁边等披萨热好。
吃饭的时候宋谨坐在餐椅上，手捧着那块披萨吃得很慢，一口一口地咬，芝士拉出长长的丝，他低下头去够，鼻尖沾了一点番茄酱。
宋星阑坐在对面，余光扫到他鼻尖上的红点。
"擦擦。"
"什么？"
宋星阑伸手在鼻尖上点了点，宋谨才意识到自己沾了酱，手忙脚乱地拿纸巾去擦。但他擦反了方向，越擦越往旁边晕开，整片都红了。
宋星阑看着他对着一张纸巾较劲的样子，嘴角抽了抽，最终没绷住笑了一声，很短，像从鼻子里哼出来的气音。
宋谨抬起头，看见他嘴角那个没来得及收回去，眼睛一下地亮了："你笑什么！"
"没有。"
"你笑了！"宋谨把披萨放下，整个人从椅子上弹起来，"你嘴角往上翘了，我看到——"
"吃你的饭。"
宋谨重新坐回去，撅了撅嘴。他抱着那片披萨，咬了一大口，含含糊糊地说："你笑起来好看的，你平时多笑笑嘛。"
"你少惹我生气我就笑。"
"那我以后不惹你生气。"
"你刚才还问能不能出门。"
宋谨卡壳了一下，叼着披萨想了想，很认真地跟他商量："那我不问了，但是你要笑。"
"我凭什么——"
"你不笑我就问。"
宋星阑沉默了，最后挤出一声"操"，转过头去不看他了。
宋谨心满意足地啃完披萨，自己把盘子端去厨房水槽里泡着，然后赤着脚跑回客厅，爬上沙发挨着宋星阑坐下，两个人挤在一起胳膊碰着胳膊，宋星阑往旁边让了让，宋谨又贴过来，像一块甩不掉的狗皮膏药。
"宋谨你过去点。"
"冷。"
"暖气开着的。"
"我的脚冷。"宋谨把两只脚搭上来踩在沙发上，整个脚并拢着，泛着一点凉意的粉色，他往宋星阑那边又蹭了蹭，"你身上暖。"
宋星阑低头看了一眼他那双缩成一团的脚。
"穿袜子。"
"找不到。"
"行李箱里面全是，你自己早上翻出来的。"
宋谨眨了眨眼，好像想起来了，又好像没想起来，他"哦"了一声，但没有动，还是缩在那儿，悄悄往宋星阑腿边蹭了蹭。
宋星阑忍了几秒，然后伸手把他两只脚捞过来搁在自己大腿上，他腿上温度高，隔着牛仔裤透过去，宋谨突然觉得好多了。
"别乱动，老实待着。"宋星阑拿过茶几上的笔记本电脑，单手打开，另一只手搭在宋谨的脚踝上，拇指无意识地蹭着那块细瘦的骨头。
宋谨安静了，他把脸埋在沙发靠背上，侧着眼睛看宋星阑的侧脸，看他皱着眉盯屏幕的样子，看他按键盘时手指敲得飞快的样子。
"星阑。"
"嗯。"
"你打字好快。"
"练出来的。"
"你打的是什么？"
"文件。"
宋谨看不懂那些英文，但他看得很认真，好像光看着那些字母从他手指底下蹦出来就很有趣，看了大概十分钟，他的眼皮开始往下耷拉，脑袋一点一点地往宋星阑肩上歪。
宋星阑打完了最后一段话，保存文档，合上电脑，低头的时候宋谨已经整个人歪在他身上了，呼吸均匀，睡着了。
睡相很乖，不流口水不打呼，就是缩成小小一团，手无意识地攥着他卫衣的抽绳，攥得紧紧的。
宋星阑没动。
他维持着那个姿势坐了一会儿，然后慢慢侧过身，把宋谨往沙发上放，动作很轻，但他的手攥得太紧了，他抽了一下没抽出来，索性直接把自己卫衣脱了盖在他身上。
"……睡个觉还不老实。"
赤着上身在客厅有点冷，但他最终还是没走，就着那个别扭的姿势靠在沙发另一头，把笔记本电脑搁在自己膝盖上重新打开，单手打字。屏幕的光映在他脸上，他打完一页文档就低头看一眼旁边——宋谨睡得脸颊泛红，嘴角微微上扬，不知道梦见什么好事了。
宋星阑看完立马收回视线，继续打字。膝盖上那双脚偶尔动一下，隔着牛仔裤布料都能感觉到那点微凉的触感。
-
第二天宋星阑出门前在玄关换鞋的时候，宋谨从卧室里跑出来，头发乱糟糟的，光着脚踩在地板上，眼睛还没完全睁开。
"你要走了？"
"嗯。"
"带我。"
宋星阑穿鞋的动作停了一下，直起身看着宋谨。
"今天带不了，公司有会。"
"那我坐在门口等你。"宋谨揉了揉眼睛"我保证不乱跑，就坐在门口。"
宋星阑看着他，刚起床头发乱糟糟的，头发翘了一撮在头顶，有点滑稽。
"你坐门口干嘛？冻死？"
"我穿厚一点。"
"……行了回去睡你的觉。"宋星阑准备出门，又转过头来"睡醒了饿了冰箱里有吃的，中午我会回来，别乱跑。"
"你中午真的回来？"
"嗯。"
"那你回来的时候我站在门口等你——"
"宋谨。"宋星阑伸手按了按他的头顶，力道有点重，按得宋谨缩了一下脖子，"回去睡觉，我回来要是看见你在门口坐着，以后别想出门了，永远锁在家里。"
宋谨被他按着脑袋转了半个圈，往卧室方向推了两步，他回头还想说什么，宋星阑已经拉开大门出去了，"砰"一声关上了。
宋谨站在那里，愣了半天，慢慢走回卧室，爬上床，裹好被子。
被子里有宋星阑的味道，淡淡的洗衣粉味，他把自
己埋进去，闻了闻，闭上眼睛。
中午，门锁开启的声音响起来。
宋谨从沙发上弹起来，他根本没睡，坐在客厅里等了一上午，就盯着那扇门。门开了，宋星阑站在外面，手里拎着一个外卖袋子。
"你果然没睡。"宋星阑看了他一眼，把外卖袋递过去，"拿着，饭。"
宋谨接过来，袋子还是热的，他低头看了看，是一整只烤鸡，油亮亮的，香味从袋口钻出来，他咽了下口水，抬起头看宋星阑："你吃了吗？"
"吃了。"
"你骗人。"宋谨把袋子放到茶几上，跑过去拽他的手，"你的手是凉的，你肯定刚从外面回来还没吃饭。"
宋星阑被他拽得晃了一下，啧了一声："你管我吃没吃。"
"你坐下。"宋谨把他按在沙发上，自己去拆外卖袋，"一起吃。"
宋星阑靠在沙发上看他笨手笨脚地拆外卖盒，塑料袋封口撕了半天没撕开，最后上嘴咬的，他皱了皱眉："你能不能用手？"
"撕不开。"
宋星阑探身过去，两只手指捏住封口一扯，"哗啦"一声袋子开了，宋谨崇拜地看着他："哇，好厉害。"
"……这也叫厉害？你是真傻了。"
宋谨不在意他说的，把盒子打开，掰了一只鸡腿递给他："吃。"
宋星阑接过来咬了一口，宋谨也给自己掰了一只鸡翅，坐在他旁边抱着啃，啃得满脸是油，鼻尖又蹭到了一点酱料。
宋星阑看着他那副吃相，抽出纸巾递过去："擦脸。"
宋谨接过纸巾胡乱抹了两把，抹到脸颊上去了，鼻尖还油亮亮的。宋星阑直接伸手把纸巾拿回来，按在他鼻尖上帮他擦。
宋谨停了嘴，乖乖仰着脸让他擦，宋星阑擦得很随意，纸巾在鼻尖上蹭了两下就扔了，但宋谨的鼻尖被他蹭红了，那一小片皮肤泛着粉，配着他亮晶晶的眼睛和油乎乎的嘴角，看起来傻傻的。
"吃完了去洗脸。"
"哦。"
宋谨继续啃鸡翅，啃完了把骨头整整齐齐地码在纸巾上，又掰了鸡胸肉蘸着酱吃，吃到一半他忽然停下，转头看着宋星阑："星阑，你今天去公司，有人跟你说话吗？"
"有，怎么了？"
"男的女的？"
宋星阑看了他一眼："问这个干嘛？"
宋谨想了想，自己也不太明白为什么问，就是忽然想到他弟在外面会遇到很多人，比他聪明、比他记性好、不会东问西问的，他低头看着手里的烤鸡，忽然觉得没那么香了。
"……没什么。"
"到底怎么了？"
"就是……"宋谨把鸡胸肉放下来，手指搓着外卖盒的边缘，"你会不会觉得我烦？"
宋星阑的动作停了一下。
"你觉得自己烦？"
"我不知道。"宋谨的声音变小了，"我老问你会不会丢下我，老缠着你出门，老让你帮我做这个做那个——"
"你还知道。"
宋谨听了这句话，低下头不说话了，他的眼眶又开始发热，但他忍住了，把脸埋进盒子里假装在吃东西，宋星阑看着他那颗低垂的脑袋，看到他耳朵尖一点点变红，捏着鸡骨头的手指在轻轻发抖。
他放下手里的鸡腿，抽了张纸慢慢擦手指。
"烦是烦。"他慢吞吞地说，"但你是我哥，烦也得管。"
宋谨猛地抬起头，眼眶果然红了，里面有点亮晶晶的东西在转，他盯着宋星阑看了一会，嘴巴张开又合上，最后挤出一句："那……那你是因为我傻才管我，还是因为我是你哥？"
宋星阑看着他。
他那张脸上全是认真，很认真地纠结这个问题，很认真地在等一个答案。
宋星阑伸手弹了一下他脑门。
"因为你傻。"他说，"都是一个意思。"
宋谨被他弹得往后仰了一下，捂住额头。
宋星阑看了他一眼就移开了视线，声音淡淡的："赶紧吃，吃完把脸洗了，下午要是没事干把地板拖了，脏得不行。"
宋谨："……"
"看什么看，拖把在卫生间。"
宋谨把手里啃干净的骨头放下，站起来跑到卫生间去拿拖把，路过宋星阑的时候忽然低头，在他脸上飞快地亲了一下。
"操——"宋星阑猛地抬头"宋谨你干什么？"
宋谨已经跑进卫生间了，探头露出半张脸，眼睛笑得亮亮的。
"谢谢你给我买吃的！我拖地去了！"
卫生间的门关上了，里面传来"哗哗"的水声。
宋星阑坐在沙发上，伸手摸了一下自己被亲到的地方，那里什么感觉也没有，但他整个人都僵了，耳根慢慢红了一圈。
"……傻逼。"他低声骂了一句，拿起桌上的水杯灌了一大口。
然后起身去了卫生间，不知道去干什么了。