多伦多的雪下起来没完没了，连着三四天没见太阳，满城灰蒙蒙的白。
宋星阑本来没打算出门，但宋谨趴在窗台上看了半个钟头的雪，脸贴着玻璃，哈出的气糊了一片又一片，回头问了他一句"外面有人吗"。
宋星阑说有人。
宋谨又问："那他们在干嘛？"
"走路。"
"走去哪？"
"……买东西、吃饭、上班，你管人家去哪。"
宋谨"哦"了一声，又转回去看窗外。过了几秒，闷闷地说："我也想去。"
宋星阑正躺在沙发上打游戏，拇指在屏幕上快速划拉，头也没抬："那你去。"
"你陪我。"
宋星阑侧过头瞄了他一眼，又把视线转移回手机屏幕上，良久，他才说：“外面冷。”
"我不怕冷。"
"你昨天出门穿了三件还打哆嗦。"
宋谨不说话了。但宋星阑隔着半个客厅都能感觉到他哥背上长出来的那一层幽怨——那双眼睛大概又红了，嘴角肯定往下撇着，委屈巴巴的。
算了，跟一个傻子计较什么。
他打完那一局，把手机塞进裤兜，趿拉着拖鞋走过去，从背后拍了一下宋谨的后脑勺："去穿衣服，帽子围巾全戴上，冻病了别找我哭。"
宋谨"腾"地从窗台上跳下来，眼睛亮晶晶地看着他，嘴角果然撇着，但此刻已经翘上天了："你带我出去？"
"嗯，烦死了，整天在家哼哼唧唧。"
宋谨一点也不在意他语气里的不耐烦，跑去翻行李箱找围巾的时候嘴里还哼着调子。他不知道自己在哼什么，旋律模模糊糊的，像很久以前有人唱给他听过。
他蹲在地上把围巾缠了两圈，又把帽子扣上，站起来的时候整个人圆滚滚的，只剩下眼睛和鼻尖露在外面。
宋星阑已经套好了外套，站在玄关换鞋。宋谨跑过来在他旁边蹲下，盯着他系鞋带的手指看了几秒，然后低头看自己脚上那双白色运动鞋。
"星阑。"
"嗯。"
"我的鞋带也是散的。"
宋星阑直起身，低头看了他一眼。宋谨蹲在地上仰着脸看他，帽檐底下那双圆溜溜的眼睛眨了两下，又补了一句："我不会系。"
宋星阑盯着他。他的表情很认真，不像是在耍赖，是真的忘了怎么把两根鞋带缠成蝴蝶结。宋星阑想起医生说的话——记忆断层，认知倒退，行为可能出现退化。
沉默良久，他单膝蹲下来，低头给他系鞋带。
宋谨安静地看着。宋星阑的手指很长，骨节分明，粗粗的两根鞋带在他手里绕了两下就变成了一只漂亮的蝴蝶结。他蹲着的时候肩背拱起来，后颈露出一截，头发略长，发顶有一个小小的旋。
宋谨伸手碰了碰那个发旋。
宋星阑的动作顿了一下，抬头看他："干嘛？"
"有个旋。"宋谨认真地说，"我妈说头发有旋的人脾气犟。"
"你妈说的？"
"……嗯，好像是她说的。"宋谨想了想，又不太确定地皱了皱眉，"我不太记得了。"
宋星阑站起来，拍了拍他的帽顶："走吧，记不记得无所谓，反正你以后少提她。"
宋谨不知道"她"是指谁，但宋星阑的语气让他乖乖闭了嘴。他站起来握住宋星阑伸过来的手，掌心热乎乎的，手整个被包住。
街面上风很大，细碎的雪粒往脸上扑。宋星阑单手插兜，另一只手牵着宋谨，带着他沿人行道往前走。路上人不多，偶尔有铲雪车轰隆隆地开过去，溅起一片片灰白色的雪。
宋谨一路走一路看。路边的橱窗、邮筒、红绿灯，什么都让他觉得新鲜。路过一家面包店的时候他停了一下，猛地吸了一口，闻到从门缝里溢出来的黄油和奶香味。宋星阑拽了他一把，把人拽回身边："走过了，回来再看。"
宋谨收回视线，继续跟着他走。又走了大概十分钟，宋星阑的手机响了——公司打来的，大概又是同事的事。他皱了皱眉，把宋谨的手松开："站着别动，我接个电话。"
宋谨乖乖站在原地。宋星阑往旁边走了两步，把手机贴到耳边，压低了声音："喂。"
宋谨看着他侧过身去讲话的背影，又转头去看旁边的红绿灯。那盏灯正从绿色跳成黄色，数字倒计时"3、2、1"，然后变成了红色。
对面的人行横道上有人跑了几步在红灯亮起前冲过去，也有行人停下来等待。
宋谨看着那盏红灯，又看了看对面。
街对面有一棵很大的树，树枝上挂满了雪，风一吹就簌簌地往下掉。树下有一张长椅，椅面上铺着一层干净的雪。
他想过去看看。
这一步迈出去的时候他脑子里什么也没想，没有红绿灯的概念，没有车来了的警觉，只有那棵雪树和那张长椅——白白的、软软的，看起来很好摸。
他往前走了两步，迈下人行道台阶，脚踩在结了一层薄冰的马路上。
突然，宋星阑听见了喇叭声，那声音十分尖利，都快把耳膜给震炸了。他转过头，看见他哥已经走到了马路中央，而右边车道上一辆黑色的SUV正以没有减速的趋势驶过来。
距离大概——十米。不，可能更近。司机在狂按喇叭，轮胎在冰雪路面上发出刺耳的摩擦声，车头灯直直地照着那个穿着黑色羽绒服的小小身影，而宋谨正茫然地转过头，看向声音来处的方向。
那一瞬间宋星阑的心跳停了。
他整个人像被什么东西从后背猛地推了一把，什么声音都听不见了，满世界只剩下那一幕——车头越来越近，而他哥站在马路中间，动也不动地看着那辆车。
"宋谨——！"
他跑过去的时候左脚在冰面上打了滑，膝盖狠狠磕在路沿石上。但他没停，爬起来又往前扑，右手伸出去一把攥住宋谨的后领。那件厚羽绒服的帽子被他拽歪了，领口勒住宋谨的下巴把人往后拖了半步。
那辆SUV几乎擦着宋谨的膝盖开过去。风掀翻了宋谨的帽檐，雪粒扑了满脸。车过去之后宋星阑还攥着他后领没松手，两个人就这么一前一后地站在马路中央，旁边车道上的车陆续停下来，有人摇下车窗骂了一句什么，夹杂着"Fuck"和"Watchyourkid"。
宋星阑听不见。
但还好没听见，不然就不是只骂宋谨了。
他的耳朵里全是自己的心跳声，砰砰砰砰砰砰——又快又重，撞得太阳穴突突地跳，手指在发抖，攥着宋谨后领的那只手抖得几乎握不紧。
宋谨被他拽得踉跄了一下，站稳之后回过头来看他。那双眼睛干净又茫然，完全不知道刚刚发生了什么，只是被宋星阑的表情吓到了。
宋星阑的脸很白，白得发青，嘴唇紧抿着，额角有汗渗出来，眼尾那一片红得吓人。
"星阑？"宋谨小声喊了一句。
宋星阑没理他，他松开手，一把抓住宋谨的胳膊把人往人行道上拖，步子很大，走得又快又急，踩在雪地上咔咔作响。宋谨被他拽得小跑着才跟得上，胳膊被攥得有点疼，但他没敢吭声。
到了人行道上宋星阑才停下来，他把宋谨往旁边一推，宋谨的后背撞上墙壁，羽绒服和砖墙摩擦发出"嗤"的一声。他抬起头，看见宋星阑站在他面前，胸口剧烈地起伏着，那双眼睛里的东西他看不懂，像是有什么在烧。
"你他妈——"宋星阑开口，声音哑得不像话，像从嗓子里硬挤出来的，"你看不见红绿灯？"
宋谨张了张嘴："我……"
"你他妈瞎了？那辆车离你多远你看不见？"宋星阑越说声音越大，少年人那种压不住的暴躁全涌上来了，眼眶红得厉害，手指捏着他的肩膀几乎要掐进肉里，"宋谨你是不是有病？我让你站着你乱跑什么？你想死是不是？"
宋谨被他吼得缩了一下，肩膀被他掐得太疼了，眼泪一下子就涌上来，在眼眶里转了两圈"啪嗒"掉下来一颗，砸在宋星阑的手背上。
宋星阑的手僵住了。
"我……我想看那棵树……"宋谨抽泣着说，声音发抖，眼泪一颗接一颗地往下掉，"上面有雪……很好看……我想过去看看……"
他的脸被冻得通红，眼泪挂在脸颊上来不及擦就被冷风吹干了，留下两道浅浅的印子。帽子歪到一边，围巾也散了，整个人十分狼狈
宋星阑看着他。
看着他那张糊满泪的脸，看着那双红通通的眼睛和抖个不停的嘴唇，然后他松了手，退后半步，弯下腰大口大口地喘气。
膝盖疼。刚才磕的那一下现在开始反应了，裤腿底下大概青了一片。但他的心跳还在飞快地撞，脑子里一遍一遍回放刚才的画面——那辆车，他哥站在路中间，车头灯照着他的背影。
如果没拽住，如果他晚了一秒。
宋星阑直起身，抬手用力揉了一把脸，掌心蹭过眼眶的时候他发现居然也有点湿，也不知道是汗还是什么，他把那点湿意蹭掉了，转头看着还在抽泣的宋谨，声音比刚才低了很多，但火气还没消干净："过来。"
宋谨抽着鼻子挪过去，宋星阑一把拽住他的围巾，一圈一圈给他重新缠好，力道很重，差点把宋谨勒得咳嗽起来。然后又把他的帽子正了正，帽檐往下压，遮住了那双还在掉泪的眼睛。
"下次，"他说，声音压得很低，像是咬着牙在讲，"再乱跑，你就别跟着我了，我就把你丢在这里。"
宋谨的哭声一下子哽住了，他猛地抬起脸，眼睛都瞪大了："不行！"
"那你还乱跑？"
宋谨使劲摇头："不跑了不跑了……你别不要我……"
他说着又哭起来，这次哭得比刚才更凶，整个人扑上来抱住宋星阑的腰，脸埋在他胸口抽抽噎噎地喊"我错了你别赶我走"。
路上的行人侧目看过来，有个推婴儿车的白人老太太还关切地问了一句"Areyouokay"。
宋星阑面无表情地冲她点了下头，低头看着怀里那颗哭到打嗝的脑袋。
"行了别哭了。"他伸手在宋谨后背拍了两下，力道有点重，拍得宋谨咳嗽了一声，"再哭把你扔这儿。"
宋谨立刻把哭声收了，改成小声抽泣，他把脸从宋星阑胸口抬起来，眼睛肿了，鼻尖红通通的，脸上的泪痕被冷风吹得一片一片的。
"星阑……"他吸着鼻子，小心翼翼地拽了拽宋星阑的袖子，"你别生气。"
宋星阑看着他。
他哥那张脸上写满了害怕，不是对车的，大概是对他说的那句"别跟着我了"，那双肿起来的眼睛里全是惶恐和讨好。
宋星阑忽然有点气不起来。
但他的心还跳得很快，后背出了冷汗。那种"宋谨差一点就没了"的后怕现在才开始往上涌，堵
在嗓子眼里，又干又涩。
"宋谨。"他开口，声音平静了很多，"你记住，以后过马路必须拉着我，我不牵你的时候你就站着等，听懂了没有？"
宋谨使劲点头："听懂了。"
"红灯不能走，绿灯也要看车，记住了？"
"记住了记住了。"宋谨怕他不信，又补了一句，"我背下来了，红灯不能走，绿灯看车，没有你不走路。"
宋星阑盯着他，然后哼了一声："你最好是真记住了。"
宋星阑后退几步，把手伸到宋谨面前。
宋谨看着那只手，手指上沾了一点雪，指节上有一道刚才蹭出来的红痕，他小心翼翼地把自己那只冰凉的手放进去，宋星阑的五指立刻收拢了，攥得比刚才更紧。
"走。"宋星阑牵着他往回走，面包店也不去了，直接调头往公寓的方向走，"回家。"
宋谨跟在他旁边，小跑着才能跟上他的步子。走了几步，他小声问："你膝盖是不是磕到了？你走路有点瘸。"
"闭嘴。"
"回去我帮你揉揉。"
"宋谨你再说话我把你嘴缝上。"
宋谨闭了嘴，但他偷偷从帽檐底下看着宋星阑的侧脸，那是一张臭脸，嘴角下压，下颌线拉得紧紧的，很明显是在生气。牵着他的那只手很热，拇指一直搭在他手背上，没松开过。
回到公寓之后宋星阑把鞋一踢，直接进了卫生间。宋谨听见里面传来水声，心想大概是在冲膝盖上的伤。
他脱了外套叠好放在沙发上，想了想，又跑去厨房翻了翻。冰箱里有一盒草莓，不知道放了多久了，看起来还挺新鲜。他拿出来洗干净了装在碗里，端着碗蹲在卫生间门口等。
宋星阑推门出来的时候裤子卷到了膝盖上面，右腿膝盖青了一大片，中间蹭破了一层皮，渗着一点血。他低头就看见宋谨蹲在脚边，捧着一碗草莓仰着脸看他。
"星阑吃草莓。"
宋星阑低头看着他。宋谨的鼻尖还红着，睫毛上还挂着没干透的泪痕，但嘴角努力往上翘着，露出一排小白牙，笑得讨好又心虚。
"……你这招跟谁学的？"
宋星阑os：何浩？唐闵？还是韩卓？
宋谨想了想："不知道，但我觉得你吃了就不会生气了。"
宋星阑盯着他看了几秒，弯腰从碗里拿了一颗草莓丢进嘴里。冰凉的，酸甜的，他含着那颗草莓含糊地说了句："下不为例。"
宋谨眼睛一下就亮了："那你坐下，我帮你揉膝盖。"
"不用。"
"要的！"宋谨把草莓碗放在茶几上，跑回来拽他的手，"你坐下嘛，刚才说好的。"
宋星阑被他硬拽着在沙发上坐下来。宋谨蹲在他面前，小心翼翼地碰了碰他膝盖周围那圈淤青，指尖冰凉冰凉的，碰到皮肤的时候宋星阑"嘶"了一声。
"疼？"宋谨立刻缩回手，紧张地看着他。
"……不疼。"
"你刚刚嘶了。"
"那是你手太凉了。"
宋谨想了想，把两只手贴到自己脸上捂了一会儿，捂热了才重新伸过去，轻轻地、慢慢地按在瘀青周围。
他不太会揉，力道轻得像在摸，但宋星阑没再躲。
少年人靠在沙发背上，仰着头闭了一会儿眼，膝盖上的触感软软的、温温的，他哥蹲在他脚边的呼吸声细细的、浅浅的。
他睁开眼，低头看。
宋谨正专心致志地揉他的膝盖，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，像是在做什么了不得的大事。
宋星阑就这么一直看着。
宋谨突然抬头看他，对上视线，眼睛弯起来："不疼了吧？"
"嗯。"
"那你别生气了。"
"谁说我生气了？"
宋谨眨了眨眼，伸出食指点了点他的眉心："你这里皱着呢。"
宋星阑愣了一瞬，然后伸手把他的手拍开了。宋谨也不在意，又把那碗草莓端过来递到他面前："再吃一颗。"
宋星阑低头看了看那碗红彤彤的草莓，又看了看他哥亮晶晶的眼，眼角还带着一点哭过的红。
他拿起一颗草莓，递到宋谨嘴边："张嘴。"
宋谨乖乖张开嘴咬住，牙齿碰到宋星阑指尖的时候他愣了一下，往后缩了缩脖子。宋星阑看着他那副又惊又懵的样子，嘴角终于松动了，往上扯了扯，露出今天第一个笑。
"白痴。"他拍了拍宋谨的脑袋，"下次再乱跑，草莓也救不了你。"
宋谨含着草莓使劲摇头，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。宋星阑看着他哥这副样子，靠在沙发上，盯着天花板轻轻吐了口气。
心跳终于平复了，膝盖上的伤被那双笨手按着，凉凉的，疼也疼得没什么实感了。
窗外的雪还在下，客厅里暖气嗡嗡地吹，草莓的甜味在空气里慢慢散开。
宋谨把最后那颗草莓塞进嘴里，含糊不清地说："星阑，我以后都听你的。"
"你最好是。"
"真的，你让我干站着也可以。"
"那你往哪站？"
宋谨想了想："站你旁边。"
宋星阑没接话，他闭上眼睛，感觉到他又蹭过来，把脑袋靠在他膝盖旁边。
他伸手搭在宋谨后脑勺上，没用力，就那样搭着。
"嗯。"