宋星阑是被电话吵醒的。
多伦多凌晨三点十七分，窗外飘着细雪，公寓里暖气开得很足。
星阑从床上爬起来的时候还带着起床气，头发乱得跟鸡窝一样，眼尾压出一道红痕。
看清电话是宋向平打来的，宋星阑不耐烦地点下了接受键。
"大晚上的干嘛？"
宋向平的语气很怪，吞吞吐吐地说："你哥出了点事。"
宋星阑站在窗边，玻璃上结了一层薄薄的霜。他把手机换到另一边耳朵，声音哑得自己都听不清："什么事？"
"车祸……小伤，脑震荡，但是醒了之后……"
宋星阑等了两秒，那边没说完。他把手机拿下来看了一眼屏幕，又贴回去："死了？"
"胡说什么！"宋向平的声音立刻拔高了，"就是……不认人了，只认你。"
宋星阑听后愣了一下，然后莫名其妙地笑了一声："什么意思？"
"就……他醒过来谁也不认识，只喊你名字，一直哭。”
"听那边说是分离性遗忘症，还有记忆断层，他现在的认知里只有你一个——"
"啧。"宋星阑打断他，手指在冰冷的玻璃上划了一道，"那让他来多伦多，记得派人送来，不然半路走丢了都不知道。"
宋向平沉默了几秒："……你确定？你这边不是刚——"
"让他来。"宋星阑的声音带上了少年人那种漫不经心的懒散，像是对什么事都提不起劲，"不是只认我吗？我看看他能认成什么样。"
他说完就立马挂了电话，转头去看宋谨的社交平台，几个小时前更新了朋友圈。
［文案：和朋友一起出去玩。］
配图是三个男生一起入镜的画面。
因为多伦多跟那里的时间差，那里现在还是下午三四点的样子。
宋星阑os：活该你出车祸。
整个人又躲回被子里。暖气嗡嗡地响，窗外的雪越下越密，他盯着天花板眨了眨眼，忽然又笑了一下。
几个小时前还在跟唐闵和何浩出去，现在却吵着要找自己。
小白兔要自己送上门了？
-
宋谨是三天后到的。
不过这三天里，宋星阑却莫名其妙的感到高兴。
多伦多皮尔逊机场，宋星阑靠在接机口的柱子上玩手机。他身上套了件黑色的连帽卫衣，帽子扣在脑袋上，耳机线从领口垂下来，整个人懒洋洋地往那儿一杵，路过的人多看了两眼，第一印象就是年轻、高挑，不过眉眼间带着点不太收敛的桀骜。
听到动静，他转头就看到了这样的画面——
他的哥哥被宋家的司机拎着走出来，穿了一件浅灰色的羽绒服，衣领竖起来包住半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛红红的，像是刚哭过，眼眶下面还有一层没褪干净的泪痕。
他走路的时候一直往人群里张望，手指绞着羽绒服的拉链头，绞得指节发白。
然后他看见了宋星阑。
接着宋星阑就看见他的哥哥那双眼睛"唰"地一下亮了。跟活过来似的。
宋谨甩开司机的手直接往这边跑，羽绒服下摆扬起来，露出一截细瘦的脚踝。
"星阑——"
宋星阑还没来得及调整表情，宋谨已经一头撞进了他怀里。撞得他往后踉跄了半步，后腰磕在柱子上，他"嘶"了一声，低头看着埋在自己胸口的那颗毛茸茸的脑袋。
宋谨整个人都在抖，手臂死死箍着他的腰，力气大得不像话，像是怕一松手他就会消失。闷闷的声音从卫衣布料里传出来："你去哪了……"
宋星阑低头看着他，陷入沉思。
良久，他才说："我在这啊。"语气轻飘飘的，带着点玩味，"不是给你地址了吗？你自己找来了？"
宋谨抬起脸，那张脸白白净净的，嘴唇咬出了一排齿痕，眼眶里蓄着一泡泪，要掉不掉地悬在眼珠子上。他仰头看着宋星阑，眼神茫然又依赖，像一只刚被从笼子里放出来的幼兔。
"我……我不记得了。"声音细细的，"他们说你在这里，我就来了。"
"他们让你来你就来？"宋星阑粗暴地揪起了宋谨下巴，拇指在那细嫩的皮肤上蹭了一下，语气带着威胁。
"不怕我把你卖了？"
宋谨被他捏得缩了缩脖子，但没有躲，甚至往宋星阑掌心里蹭了蹭，像只找暖的小动物："你不会的。"
宋星阑挑了挑眉，在他的脸上端详了一会儿。
"……为什么不会？"
"因为……"宋谨想了想，很认真地皱起眉，"因为你是宋星阑。"
宋星阑盯着他看了两秒，手从宋谨的下巴滑到肩膀上，重重地按了一把："走吧，白痴。"
宋星阑直接掉头就走，完全不管宋谨的死活。
回公寓的路上宋谨一路小跑攥着他的卫衣袖子，指尖都掐进布料里了，宋星阑甩了几下没甩动，索性随他去了。司机把行李搬到公寓门口就走了，宋星阑掏钥匙开门，宋谨跟在他身后半步的位置，寸步不离。
公寓不是很大，一室两厅，装修极简。宋星阑踢掉鞋子走进去，把钥匙往玄关柜上一丢，回头看宋谨还站在门口没动。
"进来啊。"
宋谨看着满屋陌生的陈设，又看了看他，眼眶又红了："我睡哪？"
"我床上。"
"那你呢？"
宋星阑靠在卧室门框上，歪着头看他哥。
宋谨站在玄关那盏昏黄的灯下面，整个人小小的一只，羽绒服还没脱，领子竖着，鼻尖冻得有点红。那双眼睛湿漉漉地望着他，像是全世界只剩下他一个。
"我也睡床上。"他说，声音慢悠悠的，带着试探"怎么，不敢？"
宋谨摇了摇头，很认真地走过来，在他面前站着："不是，你睡哪我就睡哪。"
他说这话的时候完全没有任何别的意思，纯粹是陈述一个事实。宋星阑去哪他就去哪，这是他现在脑子里唯一清晰的东西。
但这句话落在宋星阑耳朵里，就变了味。
少年人眼底暗了暗，喉结轻轻滚了一下。
"行。"他说，伸手把宋谨羽绒服的拉链往下拽了一截，"那你先去洗澡，身上一股臭味。"
宋谨乖乖去了。浴室门关上之后宋星阑在客厅里站了一会儿，听着里面传来的水声，低头看了看自己被攥皱的卫衣袖子。
他抬手揉了揉眉心。
忽然觉得有点意思。
宋谨洗完澡出来的时候穿着T恤。白色的，宽宽大大地挂在身上，下摆盖到大腿根，露出一双笔直细白的腿。他头发没吹，湿漉漉地贴在脸侧，水珠顺着下巴滴到锁骨上，在昏黄的灯光里亮了一下。
宋星阑靠在床头看手机，余光扫到他。
"过来。"
宋谨走过去，在床边站着看他，头发上的水珠滴在地面上，宋星阑伸手拽了他一把，把他按坐在床沿上，从床头柜里翻出一条干毛巾盖在他头上。
"自己擦。"
宋谨不动，他仰着脸看宋星阑，那双眼睛很亮，睫毛上还挂着水珠："星阑帮我擦。"
宋星阑低头看着他。毛巾半搭在宋谨头上，露出那张小小的一张脸，嘴唇是淡粉色的，因为刚洗完澡而泛着一点水光。他哥就这么仰着头看他，不躲不避，完全不知道自己在干什么。
宋星阑的手指蜷了一下。
"宋谨。"他的声音低下来，"你知道我是谁吗？"
"知道。"宋谨眨了眨眼，"你是宋星阑。"
"我是你谁？"
宋谨想了想。他脑子里空荡荡的，很多概念都模糊了，但这个问题他好像不用想——"你是我弟弟。"语气笃定，"亲的。"
宋星阑盯着他看了很久。
然后他伸手把毛巾盖下去，盖住了宋谨整张脸，胡乱揉了一把，动作有点重，宋谨"唔"了一声，差点没站稳，但没有反抗，乖乖地让他揉，像一只被主人搓毛的猫。
"睡觉。"宋星阑把毛巾丢到一边，掀开被子躺下去，"关灯了。"
宋谨爬上床的时候动作很轻。他缩在床的另一侧，离宋星阑有半臂的距离，规规矩矩地平躺着，手放在肚子上。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙漏进来一线街灯的光。宋星阑闭着眼睛，听见旁边传来的呼吸声——很浅，很不稳，带着一点抽气。
他睁开眼，侧过头。
宋谨在哭，无声地哭，眼泪从眼角滑进枕头里，嘴唇抿得紧紧的，像是怕发出声音会打扰到他。那张侧脸在昏暗的光线里显得格外苍白，睫毛湿成一簇一簇的。
宋星阑撑起上半身："哭什么？"
宋谨吸了吸鼻子，声音又细又哑："我不知道……我就是……害怕。"
"怕什么？"
"怕你不见了。"宋谨侧过身来面对他，黑暗里那双眼睛亮晶晶的，全是水光，"我睡着的时候你会不会走？"
宋星阑静静地看着他哥那张泪汪汪的脸。
他当时怎么说的来着。
"不会。"他说，声音比自己想的要轻一点，"睡吧，不走。"
宋谨盯着他看了几秒，然后一点一点往他这边挪。挪得很慢，像是试探，每挪一寸就停下来看一眼他的表情。最后整个人贴到他胳膊旁边，额头抵着他的肩窝，蜷成小小一团。
宋星阑的胳膊僵了几秒。
然后他慢慢放松下来，垂眼看着那颗靠在自己肩上的脑袋。宋谨的呼吸渐渐平稳了，睫毛上还挂着泪，但眉头松开了，嘴唇微微张开，像是终于找到了安全的地方。
宋星阑皱了皱眉。
"宋谨。"他低声说，"你知不知道你这是在招我。"
宋谨当然没听见。他睡着了，呼吸绵长而均匀，整个人软软地贴着宋星阑，T恤的领口滑下去一截，露出瘦削的肩头和一小片锁骨。
宋星阑看了很久。
最后他收回手，关掉床头灯，在黑暗里轻轻吐出一口气。
"行吧。"不知道是对宋谨说还是对自己说，"你自己撞上来的。"
第二天宋谨醒得很早。
他醒过来第一件事就是摸旁边——摸到温热的身体和胳膊时，才松了口气，把脸往那胳膊上蹭了蹭。宋星阑还没醒，呼吸沉沉的，眉头微微皱着，少年人的睡相带着一股横冲直撞的不耐烦。
宋谨就这么安静地看了一会儿。然后他轻轻掀开被子下了床，赤着脚走到客厅。
他站在客厅中央，环顾四周。
窗台上放着一盆半死不活的绿萝，阳台角落里堆着几个收纳盒，里面露出书本和衣服的边角。
宋谨走过去，蹲下来翻了翻。
最上面那层是衣服，叠得很随意，一抽就散开了。他抽出一件黑色的短袖，举起来闻了闻，是宋星阑的味道——淡淡的洗衣粉味混着一股少年人身上特有的、干净的气息。
他把那件短袖贴在自己脸上，蹲在旁边，忽然又有点想哭。
但他忍住了，宋星阑还在睡觉，他不能哭。他要乖一点，这样宋星阑才不会嫌他烦，才不会把他送走。
他把短袖叠好放回去，又把盒子盖好。站起来的时候膝盖有点发麻，他扶着墙站了一会儿，听见卧室里传来翻身的声音。
宋星阑醒了。
"宋谨？"
"在。"他应了一声，往卧室门口走。走到一半又折回去，把窗台上那盆绿萝端起来看了看——土干得裂了缝，叶子黄了一半。他想了想，去厨房找了半杯水，小心翼翼地浇进去。
宋星阑走出来的时候看见的就是这一幕。他哥穿着T恤，赤着脚蹲在窗台前面，捧着那盆绿萝给它浇水，晨光从窗户打进来落在他侧脸上，睫毛尖上都沾着金色。
他靠在墙上，抱着胳膊看了几秒。
"那玩意快死了，你浇也没用。"
宋谨抬起头看他。宋星阑穿着一条灰色长裤，上身赤裸着，胸腹的线条在晨光里明晃晃地露着。少年人身材还没完全长开，但已经有了漂亮的轮廓，肩宽腰窄，胸口处有一道浅浅的疤。
宋谨的视线在那道疤上停了一下，然后他低下头，继续给绿萝浇水："浇了就能活。"
宋星阑没说话。他走过来，在宋谨旁边蹲下，从宋谨手里把那半杯水拿过去自己喝了，杯沿上沾着宋谨的手指印，他毫不介意地对着那个位置仰头灌了一口。
宋谨：……
宋谨看着他喉结滚动的样子，耳朵尖偷偷红了一小片，他不知道自己再热什么。
"今天带你出去转转。"宋星阑喝完水把杯子往窗台上一搁，站起来伸了个懒腰，"认认路，省得丢了。"
宋谨抬头看他："去哪儿都行？"
"嗯。"
"那你牵着我的手。"宋谨伸出手，手掌朝上，五指微微张开，"我怕走丢。"
宋星阑低头看着那只手。手指细细长长的，腕骨突出，青色血管隐约可见。就这么摊在他面前，理直气壮地要他来牵。
以前都没有这种待遇，现在真的让人难以置信。
他忽然觉得嗓子有点紧。
"宋谨。"他蹲下来，盯着宋谨，眼底带着点危险的意味，"你以前不这样的。"
宋谨茫然地看着他："我以前什么
样？"
宋星阑没回答。他伸出手，握住了宋谨那只摊开的手掌。掌心相贴的那一瞬间他明显感觉到宋谨的手指蜷了一下，然后慢慢收拢，扣紧了他的手指。
十指相扣。
宋星阑的拇指在宋谨手背上蹭了一下，力道不轻不重，宋谨被他蹭得指尖麻了一下，但没有缩手，反而更紧地攥住了他。
他小声说："我们走吧。"
多伦多十一月冷得刺骨。
宋星阑给他哥裹了一件自己的厚外套，拉链拉到最上面，帽子也扣上了。宋谨整个人陷在那件黑色羽绒服里，只露出一双眼睛，看起来像个圆滚滚的小企鹅。
宋星阑一手插兜，另一只手牵着他，走在雪后的人行道上。路边的积雪被踩实了，滑溜溜的，宋谨走两步就要趔趄一下，每次都被宋星阑拽回来。
"你就不能看点路？"
"我在看。"宋谨低下头，"路是白的，看不清。"
宋星阑啧了一声，把人往自己身边带了带："贴着走。"
宋谨立刻贴上来。两只胳膊相贴，肩膀蹭着肩膀，他仰起脸看宋星阑的侧脸，鼻子被冻得通红，呼出的白气在围巾上方氤氲成一团。
"星阑。"
"嗯。"
"这雪会下到什么时候？"
"下到明年四月。"
宋谨"哦"了一声，低头看自己踩在雪里的脚印。他的脚印很小，和宋星阑的并排印在白色的路面上，一大一小，歪歪扭扭地延伸出去。
他忽然觉得很高兴。
"星阑。"
"又干嘛？"
"没什么。"他抿着嘴笑了笑，把脸往围巾里埋了埋，"就是想叫你。"
宋星阑垂眼看了他一下。他的眼角弯弯的，那双还带着红血丝的眼睛里盛着一点碎光，像是雪地里捡到的玻璃珠。
他没说话，只是把牵着的那只手揣进了自己大衣口袋里。
口袋里很暖。宋谨的手指在他掌心里动了动，然后安安静静地蜷好，像一只找到了窝的小鸟。
-
当天晚上，宋谨做噩梦了。
他梦到自己一个人站在空旷的机场里，所有航班信息牌都在滚动，但他一个字也看不懂。他跑来跑去，跑过一条又一条走廊，一个人也找不到。然后他听见广播里在喊一个名字——"宋星阑"——他顺着声音跑过去，看见一扇正在关闭的登机门。
门后面有个人。穿着黑色的外套，背影很高，正在往廊桥深处走。
"星阑——"他喊。
那个人没有回头。门关上了，哐当一声。
宋谨被吓醒了。他猛地坐起来，大口喘气，冷汗把额前的头发浸湿了，黏在皮肤上。昏暗的光线里他什么都看不清，手边是空的，被子另一边是凉的。
宋星阑不在床上。
他慌了。掀开被子赤着脚跳下床，跑出卧室，客厅里也没有人。他又跑向玄关，拖鞋在哪儿找不到了，光脚踩在冰凉的地砖上，脚底板冻得发疼。
"宋星阑——"
他推开玄关门的时候，走廊里的声控灯正好亮了。宋星阑站在门口，手里拎着一个塑料袋，身上穿着厚外套，拉链还没拉上。
他愣了一下，还没来得及开口，宋谨已经扑过来了。比上次还猛，整张脸撞在他胸口，两只胳膊死死箍住他的腰，整个人都在剧烈地发抖。
"你去哪了……"宋谨带着哭腔，声音又哑又急，"我醒过来你不在……我以为你走了……"
宋星阑低头看着那颗埋在自己胸口的脑袋，塑料袋在手里晃了晃，发出一阵窸窣声响。
"便利店。"他说，语气里带着一丝无奈，"这是我家，又不会乱跑，你发什么疯？"
宋谨不说话，只是把脸埋得更深了。他的眼泪把宋星阑的毛衣浸湿了一小块，肩膀一抽一抽的，整个人像一只被抛弃又捡回来的小狗。
宋星阑安静地站了一会儿。走廊灯灭了一盏，又一盏。昏黄的光线里他低头看着他哥的发顶，忽然伸手，把手里的塑料袋丢在玄关地上。
一把将宋谨推开，两只手搭在他的肩上。
"行了。"他的声音比平时低，隔着毛衣也能感受到宋谨的颤抖，"没走，买水而已。"
宋谨抬起头来抽噎着看他，眼眶红红的。
"你出门要跟我说……"
"你睡着了。"
"那你也要说。"宋谨泪汪汪地看着他，鼻尖红红的，嘴唇因为哭得太用力而有些红润，"你走哪儿都要跟我说。"
宋星阑看他这副模样，嘴角一扯，露出了一个似笑非笑的表情。
"宋谨，"他低下头，凑近了，呼吸飘在宋谨的耳廓上。
"你这么黏我，想过后果吗？"
宋谨的耳朵一下子红了，从耳尖红到耳根，连带着颈侧都浮起一层淡淡的粉色。他不知道"后果"是什么意思，但宋星阑靠太近了，近到他能在寒冷的空气里闻到他身上从毛衣里透出来的体温。
"……什么后果？"他小声问，声音带着哭后的沙哑。
宋星阑盯着他看了两秒，那双眼睛里还带着少年人的野性和试探，像是在看一件到手的新玩具。
漂亮、柔软、完全不知道危险。
他慢慢笑了一下。
"以后告诉你。"
那天晚上宋谨被塞回被窝里的时候还在小声抽泣。宋星阑把便利店买来的热牛奶塞进他手里，他捧着暖乎乎的瓶子乖乖喝了两口，然后又往宋星阑那边蹭。
"星阑。"
"嗯。"
"你以后别半夜出门了。"
"凭什么？"
宋谨想了想，很认真地回答："我会害怕。"
宋星阑侧躺着看他。宋谨捧着牛奶瓶缩在被子里，只露出一双眼睛，睫毛上还挂着泪，鼻尖红红的。
他看了很久，久到宋谨以为他不会再回答了，眼睛开始慢慢往下耷拉，困意涌上来。
然后他听见宋星阑说了一声："行。"
声音很轻，被暖气嗡鸣的声音盖掉了一半。但宋谨听见了，他弯起眼睛，把喝完的牛奶瓶放到床头柜上，然后把自己整个人团进宋星阑怀里。
"你最好了。"他含糊地嘟囔了一句，呼吸很快变得绵长。
宋星阑僵了一瞬。怀里的人暖乎乎的，空气中还带有一丝牛奶的甜味。
他低下头，看着宋谨安静的睡脸。
"……你最好以后也这么觉得。"
外面的雪还在下。一片一片，无声无息地落在窗台上。
卧室里很安静，只有两道呼吸声，纠缠在一起。