元家的两个孩子，元砚清今年二十六，而元星燃今年二十三，只比宋真仪大了三岁。
宋真仪和元砚清小时候不怎么一块儿玩，元星燃和宋真仪倒是正经一起长大的青梅青梅。
如果非要排出一个青梅竹马的熟悉度排行，元星燃肯定是一骑绝尘的第一。
又是门对门的邻居，又是年纪相仿的玩伴。小时候元星燃在家里得不到想要的关注，就向外探寻做孩子王，而在那些跟着她指挥的孩子里，她最喜欢的是宋真仪。
长得可爱，性子活泼，明明被很多人喜欢但只和自己一个人玩，这很大程度上满足了幼年元星燃的虚荣心。
小时候的元星燃还不知道什么是占有欲，她只知道宋真仪必须紧紧跟在她身边，不可以和别人说话，不可以对别人笑，那样的话自己心里就会闷闷的。
她想让宋真仪做她一个人的妹妹，只牵她一个人的手，只和她一个人玩办家家酒，一个做左妈妈一个做右妈妈。
这些心思宛如草籽一般埋在元星燃童年的土壤里，随着年岁渐长，也长成了一片密密的草场。
那时候元家和宋家关系很好，周末也经常来往，这周去你家吃饭，下周来我家烧烤。
元砚清已经长成了一个整天泡在图书馆的好学生，要么把自己关在书房里看书，要么就安静地跟在父母身边帮忙拎东西，偶尔参与一下长辈之间的聊天。
元星燃就是那个上蹿下跳的皮猴子，一溜烟就从视野里消失了，宋真仪就迈着小短腿在后面蹬蹬蹬地追，长辈们想叫住元星燃都不知道人跑去哪儿了，只能跟在宋真仪身后，看她不知道用什么办法找到蹲在角落里抓虫子的元星燃。
两个人上学放学形影不离，因为差了三岁，一直没有办法同班上课。
直到元星燃四年级那年，她们不知道从哪儿知道二年级要搬教室，具体搬到哪儿没人知道，但元星燃心里有个目标。
四年级那一层有两间空教室，如果宋真仪的班级能搬来这里就最好不过。
宋真仪也想搬去四年级那一层，因为元星燃许诺她以后每天下课都能见到的话，就会给她很多糖。
父母不允许宋真仪吃糖，会长蛀牙。
这个理由不能和父母说。
尽管宋真仪觉得父母无所不能，但元星燃不让她寻求家里人的帮忙，因为她觉得开口求别人帮忙是一件很羞耻的事。
宋真仪不懂元星燃，但她到底还是照办了。
不能求助爸爸妈妈，宋真仪就开始焦虑万一分不到同一层怎么办。
这个时候元星燃想到了一个好办法。
她敲开了宋家的大门，邓映笑来开的门，一看是元星燃，就自然地去喊宋真仪。
宋真仪从楼上哒哒哒地跑下来，被元星燃拉着小手钻进后花园，两个女孩头靠头蹲在角落里。
元星燃塞给宋真仪一沓彩纸，神情严肃地宣布：“我们要折一百个千纸鹤。”
宋真仪惊讶地张大了嘴：“一百个千纸鹤！折这么多要干什么呀？”
元星燃随手捡了根树枝在地上划拉出几个形状：“我们学校的正中心是一片花园，对吧？”
宋真仪点头：“嗯嗯！”
元星燃：“我仔细想过了，每一个地方的中心一定是最重要的东西，对不对？”
宋真仪：“嗯嗯！”
元星燃：“所以那个花园里肯定有保佑我们学校的神仙存在。”
宋真仪恍然大悟：“是花仙子吗？还是土地公公？”
元星燃一只手的大拇指和食指比出一个对勾的手势放在下巴上：“目前无法确定，都有可能，所以我们要写两版。”
“五十个千纸鹤里写给花仙子娘娘，五十个千纸鹤里写给土地公公。”
宋真仪认真记下，小脑袋点得像啄米的小鸡：“嗯嗯！”
元星燃：“暑假一共有六十二天，所以我们时间很充分。我们每天折好一个千纸鹤，然后从小门溜进学校，把千纸鹤埋在花园里，向学校的守护灵祈祷，这样祂就会保佑我们的教室分到同一层。”
宋真仪：“好！”
于是那个暑假，两个小姑娘真的开启了一天折一个千纸鹤的漫长工程。
宋真仪刚学折纸，手指又短又软，头几天折出来的千纸鹤不是一边翅膀太胖，就是脖子太长身体太短。
每折完一只，两个人就会回到学校，从安保松懈的小门溜进去，在约定好的花园角落里埋进今天的千纸鹤，最后还在上面铺几片绿叶作为掩护。
每一天这么一套流程做完，两个人就会跪在花园边，双手合十，闭上双眼，嘴里念念有词。
宋真仪认认真真地许愿，希望自己可以和元星燃分到同一层，许完愿她睁眼问元星燃许了什么愿，元星燃却不肯说，只抿着嘴，眼睛亮亮地看着她。
当然，最后的结果是好的。
也许花仙子娘娘或者土地公公真的存在，开学后，宋真仪果然被分到了四年级那一层的教室。
她们狂欢了好一阵，那个埋了她们一整个夏天秘密的花园就成了她们两个人之间的秘密，从此以后每天上学更是像涂了502。
所以在元父元母把宋真仪抱回家里时，他们以为元星燃会开心。
毕竟曾经两个孩子的关系那么好，而且在处理宋真仪父母后事的那几天宋真仪就住在他们家，和元星燃相处得很好。
她们挤在一张床上睡，宋真仪做噩梦被惊醒，元星燃就迷迷糊糊地伸手哄。
大人都看在眼里，都觉得这是在糟糕透顶的日子里唯一的安慰。
却没想到真的要住进来了，元星燃反而气得大哭一场，把自己关在房间里闹绝食。
元母在门外又哄又劝，门内唯一的回应只有一句哭岔了气的“不要”。
元父站在门边，和元母面面相觑。
宋真仪拽着元母的裤管，另一只小胖手里抱着一盒还没拆封的玩具枪，那是元父元母带她去买的，准备送给元星燃的礼物。
元母喊不动元星燃，就想让宋真仪先去吃饭，但宋真仪眨巴着那双大眼睛巴巴地看着元母，然后郑重其事地摇了摇头。
“我想等姐姐一起吃。”她说，跑到元星燃房间门口坐下，两条短腿并拢，脚上那双新买的毛绒拖鞋随着她的动作晃来晃去，玩具盒放在膝盖上，“叔叔阿姨，你们先去吃吧。”
两个大人看着宋真仪乖乖地坐在地上，也不好再叫她下楼，生怕自己哪句话说得不对、哪个举动做得不好。
元母弯腰替她理了理头发，又嘱咐她饿了就下来吃饭，才和元父一步三回头地下了楼。
元砚清坐在桌边吃到一半，看到自己的父母下来，他从椅子上起身，把阿姨盛好温在锅里的两碗饭拿出来放在桌上。
“她们怎么了？”元砚清问。
元母叹了口气：“星燃闹别扭了，不肯来吃饭，真仪说想等她。”她说着，在桌边坐下，手肘支在桌上，掌根抵在太阳穴。
“哦。”元砚清重新落座，重新拿起他的筷子，夹着一块鱼肉，低着眼将鱼刺都挑干净，“妈，你别担心了，真仪在这里就和妹妹关系最亲近，所以待在妹妹身边才会比较安心，这很正常。”
元母单手撑着额头，眼眶又红了一圈
：“她还那么小……”
元砚清掀起眼皮，静静地看了一眼母亲，又看了一眼垂头看饭碗，显然没有什么胃口的父亲。
他说：“真仪今天和你们跑了一天都没吃东西，要饿坏的吧？”
“啪”的一声，元父猛地摔了筷子，他脸色铁青，扭头就上楼，脚步又急又重。
元砚清把剔完刺的鱼肉塞进嘴里，又夹起一只虾。
元母看着元父的背影，张了张嘴，随后突然意识到元父可能要做什么，着急忙慌地跟了上去。
“弘文，算了算了……”辛曼青伸手要去拉元弘文的手臂，却被气冲冲的元弘文挣开了。她没敢再拦。
走到二楼时，两个人都不自觉地放轻了脚步，辛曼青自知拦不住元弘文了，只好去抱坐在地上玩手指的宋真仪。
宋真仪不哭不闹，乖乖地让她抱了，自己怀里还抱着那个对她来说尺寸有点大的玩具盒，问：“阿姨，怎么啦？”
辛曼青嘴里说着“没事没事”，一只手捂住了宋真仪的半张脸和一只耳朵，脚步后退，在宋真仪不解的眼神里走下了楼梯。
下一秒，“砰”的一声巨响，元星燃的房间门被元弘文一脚踹开，门锁崩脱，门板重重撞在墙上后又弹回来，整个二楼走廊里瞬间充斥了女孩的尖叫和哭泣声。
宋真仪在辛曼青怀里剧烈一颤，本能地把脸埋进辛曼青的脖颈里，眼泪几乎是立刻就在眼眶里蓄起来，但又马上被她自己憋了回去。
她想探出头去看，却被辛曼青按住后脑勺。
辛曼青已经走到餐桌边，元砚清伸出手，想从辛曼青手里接过宋真仪，宋真仪泪眼模糊地伸直了手臂，任由元砚清把自己抱进怀里。
宋真仪被交给元砚清，辛曼青这才放心，又急急上楼。
辛曼青跨过地上的门板残骸，看到元星燃趴在床尾张着嘴痛哭，元弘文手里拿着一只拖鞋用力地抽在床垫上，脸色涨红，额角的青筋一跳一跳。
“好了好了，别打孩子……”辛曼青连忙上前拉住元弘文的手，这次倒是一下就拉开了。
元弘文气都喘不匀，指着元星燃的手都在剧烈颤抖。
“你能不能懂点事？”元弘文一只手后撑着书桌，另一只手摸了摸自己发红的眼眶，“真仪她刚失去了自己的父母，你帮不上忙也就罢了，在这里尖叫、排斥真仪，你有没有想过真仪心里怎么想？”
“她还那么小！你不是和她关系很好吗？怎么今天突然发疯？！”
元星燃扭过头来。她的脸从被子里露出来，头发乱蓬蓬地贴在脸上，被眼泪糊成一片，眼睛里烧着一片凶狠得令人心悸的光。
她死死盯着元弘文，眼泪从眼角不断地往下淌。
她不知道。她也不知道自己今天为什么突然发疯。
可是她很讨厌……讨厌大人说的“永远告别”，讨厌那些带着眼泪的“不会再回来了”，讨厌宋真仪小心翼翼不敢掉眼泪的样子。
她明明可以哭的，明明可以像自己这样尖叫、摔东西、把所有人都赶出去，可她什么都不做，像一只流浪在街头，被雨淋透了也不敢叫一声的小猫。
元星燃受不了这个。
她不要宋真仪的父母不要宋真仪，不要宋真仪是因为和父母永远告别才住进她家，不要宋真仪变成她真的妹妹。
元星燃呼吸粗重地喘了几下，胸口一起一伏，最后尖叫着嘶吼出来：“我不要她做我的妹妹！”
楼下，元砚清清楚地听到了元星燃的每一个字，但是怀里的宋真仪仍眨巴着眼睛，静静地看着他。
因为他的手正捂着宋真仪的耳朵。