空荡荡的办公桌，像一颗被生生撬走的牙齿，留下一个麻木而持续作痛的缺口。
SpencerReid坐在自己的位子上，手里无意识地转着一支笔。笔掉在桌上，发出清脆的声响，他低头看着它，却想不起自己刚才在写什么。
他试着计算，这是他今天第十七次看向他座位后方的那张桌子。桌面上很干净，只剩下BAU统一配发的电脑显示器和一盆Garcia送给她的多肉植物。
Reid把多肉拿过来放在自己桌上，每天给它浇水，严格按照标准用量。他查过资料，这种植物原产于干旱的墨西哥沙漠，过度浇水反而会烂根。
但他还是每天浇，仿佛这是一道他能解的方程式，只要输入正确的变量，就能把她带回来。
“Reid，上一个案件的侧写分析报告，你的部分还没完成。”Man把文件夹放在他面前，声音比平时轻。
“谢谢。”他翻开文件夹，目光落在纸面上，但那些字像在跳某种他看不懂的舞，他的能力好像消失了，需要让他轻声地将每一个念出来，“……嫌犯年龄应在二十五到三十五岁之间，白人男性，有反社会人格倾向……”他顿了顿，“……童年可能经历过重大创伤，被遗弃……”
Reid的声音卡住了。被遗弃，这个词像个钩子，从内部勾住了他的胸腔。
记忆不受控制地回溯，三个月前，Cecilia穿过Megan曾经说过的象牙白的大理石门厅，整个人像是漂浮在荒野里的孤魂野鬼，然后一去不返。
Reid在她离开后的无数个夜里，梦到过她坐在他身边，手指轻轻拨弄那盆多肉的叶片，对他说：“Spencer，你知道吗，我一直觉得Megan的死是我的错。”
她在梦里的声音很轻，像怕惊醒什么，“如果我早一点发现她的异常，如果我更努力地拉她一把……”
Reid潜意识里知道那是梦，但还是试图用数据和概率安慰她，他说：“根据统计，亲友的干预在重度抑郁症患者案例中成功率只有百分之三十七点二……”
他在梦中看不清她的脸，但是他又好像看见她眼睛红红的，勉强笑了笑，说：“你总是用数字安慰人。”
那百分之三十七点二，是他当时唯一能抓住的东西。他害怕对她说“这不是你的错”，因为他害怕这不是她离开的原因，他能感受到她的自责和痛苦，但是他不知道该以怎样的逻辑来说服自己，自己没能成为她留下的原因。
他明明应该知道情感不需要逻辑证明，但是他还是忍不住给自己编织一套完整的逻辑。
她走的那天，没有任何预兆。
他们前一天的时候站在达拉斯的那栋别墅前，假装一对新婚的夫妻，她说话时眼睛会亮起来，手指无意识地绕着发梢。Reid记得自己那天很开心，那个十五美金的戒指，内圈刻着“永远”。
他说：“现在我们在工作，所以我不能亲你。
她愣了一下，然后笑了，那可能是他最后一次让她笑。
他一整晚都没能联系上她。
第二天早上飞回匡提科她没来，飞机起飞的时候Reid才问道：“不等Cecilia了吗？她是不是要留下来参加Megan的葬礼？”
Hotch看着他，难得地沉默，过了几秒后才开口，声音平稳得近乎残酷：“Reid，她刚刚提交了提交了实习终止申请，通过上级官方渠道。”
没有留下任何联系方式，没有告别，就此杳无音讯。
Reid坐在飞机的轰鸣声里，大脑以每秒数千比特的速度处理这条信息，却得不出一个可以接受的结论，他听见自己问：“她有没有……留下什么东西？任何东西？”
Hotch沉默了片刻：“没有。”
没有，什么都没有。她把自己从Reid的生活里剪切走了，连一个字符的注释都没留下。
Reid那天浑浑噩噩地回到自己办公室的座位上，坐了很久。
Reid想起她前一晚说过的话：“我会得到很好的照顾的。”
他当时想反驳，“这并不是我不陪伴在你身边的理由”，但没来得及。
现在，这句话变成了一个莫比乌斯环，无限循环地缠绕着他的思绪——
是不是如果他那天没有从医院离开，她就不会走？是不是他做得不够好，不够让她觉得这里是可以留下的地方？是不是他说错了什么，或者没说什么？是不是他太执着于数据和理论，错过了某个她试图传递的求救信号？
就像他的父亲。六岁那年，父亲离开的那天早上还给他读了《爱丽丝梦游仙境》的第三章。他清楚地记得那个章节：渡渡鸟宣布大家都赢了，每个人都有奖品。父亲合上书，摸了摸他的头，说：“Spencer，你是个特别聪明的孩子。”然后走出门，再也没有回来。
Reid花了二十年试图计算父亲离开的方程式。是不是如果他当时更乖巧？是不是如果他少问一些问题？是不是如果他没在那天早上纠正父亲关于“柴郡猫”发音的错误？
现在，同样的运算逻辑被套用在另一个人身上。他开始失眠。那些夜晚他躺在床上，大脑像一台过载的服务器，不停地回放每一个与她相关的细节，她某个下午笑的时候嘴角的弧度，某次谈话中她停顿的时长，某天她多喝了一杯咖啡，试图从中破译出那个他错过的信号。
他给她写信，每天一封，写给她在意大利度假庄园的地址。一开始是理性的：“在这个案件里，没有需要逃避的法律问题，你的离开决定缺乏逻辑基础。”然后是焦虑的：“如果你是因为安全原因离开，请告诉我，我可以……”接着是恳求的：“你至少可以告诉我你是否安全。”最后是崩溃的：“是不是我做错了什么？”
所有的信件都石沉大海。没有退信，没有回复，什么都没有，像把石子扔进了一口无限深的井，连落地的声音都听不见。
Reid的世界骤然变回荒芜。
他去过她在档案上填写的住址，那是个已经空置了三个月的公寓。门口挂着“待出售”的牌子，房屋中介说主人离开的那天什么都没带。
Reid站在那间空公寓里，用脚步丈量房间的尺寸，试图从空气中残留的分子里寻找她的痕迹，什么都没有。
干净得仿佛她从来没有存在过。
后来他再去的时候，房子已经有了新的主人。
Reid开始关于“失踪者”的心理学文献，然后发现自己无法客观分析。因为每一页纸上，他都看到了自己，那个被留下的、在原地反复计算一个无解方程式的人。
他开始偏执地寻找她。
动用自己过目不忘的记忆，翻遍城市的监控轨迹，检索所有交通出行记录，排查她可能去往的每一座城市。他利用空闲时间跑遍他们曾一起去过的街角、咖啡馆、图书馆，去了斯坦福的法学院，拜访了她的硕士导师。
可她像是人间蒸发了一样，彻底抹去了自己所有的踪迹。
Man在某天晚上拦住他：“Reid，你需要停止自我惩罚。”
团队里所有人都默契地闭口不提，只有他一个人困在原地，反复拆解这场突如其来的离别。
他翻遍所有记忆碎片，一遍遍复盘他们相处的每一个瞬间，偏执地搜寻自己做错的痕迹。是他太迟钝，没能察觉她崩溃的情绪？是他太过沉浸于案件分析，没能及时安抚她的愧疚？是他无意间的某句话、某个举动，刺痛了本就濒临破碎的她？
“我没有在自我惩罚。”Reid说，眼睛看着自己的鞋尖，“我只是在收集数据。数据还不够全面，无法得出结论。”
Man叹了口气：“她离开不是因为你。她有她自己的噩梦要对付。”
“你怎么能确定？”Reid抬起头，他的眼睛布满血丝，瞳孔因为长期失眠而显得异常大，“你能给出一个概率值吗？百分之多少的可能性她离开是因为我？百分之多少是因为她自己的问题？你无法计算，因为你没有足够的变量。而我，我连最基本的变量都没有。她什么都没留下。连一个……连一个让我知道她是否还活着的变量都没有。”
他顿了顿，声音突然变得很轻：“你知道吗？在看冰球的那天晚上，我本来想向她求婚的，我知道这很仓促很突然，但是我就是忍不住想向全世界炫耀……”Reid把那些在心里反复过无数次的话咽了回去，他从一旁的抽屉里拿出一枚戒指继续说道：“我觉得她发现了我的意图，因为我紧张得要命，不停地摸戒指，所以在摄像头转向我们的时候，她问我要不要吻她。”
他低下头有些苦涩地笑了：“然后我吻了她。”
Man看着他，最终没有说话。
在Cecilia离开的第二年，华盛顿突发恶性炭疽袭击案，恐慌席卷整座城市，连环扩散的致命病菌，疾控中心特殊病原体科主任琳达木村博士带着她的助手走进BAU的会议室，助手自我介绍：“我是PaigeSwanson.”
根据侧写他们找到了曾经在德克里特堡工作的劳伦斯·尼科尔斯博士，他宣扬对美袭击的威胁，信奉作战准备。
Man和Reid前往他家进行查看，门廊左侧有一丛修剪得过分整齐的冬青，叶片在Reid的手背上留下很细的一道口子，像被纸割到那样，甚至没有立刻出血。他只是本能地把手指缩回来，没有注意到伤口就推门进去了。
Man在门外和Garcia打电话，等他打完电话进门时，Reid猛地锁上了门，要求Man退后。
打翻在地的试管里有白色粉末，尼科尔死在里面，已经死了两三天。
德克里特堡和疾控中心的人赶到了现场，Reid坚持自己已经暴露，现在这种新的毒株没有解药，如果不继续查案去医院也没用。
他撑着最后一丝清醒，艰难摸出手机，拨通了那个烂熟于心、早已查证过早已废弃的手机号。那串数字他一直记得，他还记得第一次记下这个号码的时候，她开玩笑说：“这个号码一定存在于π的某几位数字里是吗？”
他反复摩挲、反复默念，是他无数个深夜里，唯一能抓住的、关于她的痕迹。
依然是空号。
他拨通了Garcia的专线，他知道不能引起恐慌，所以不能给妈妈打电话，为了以防万一，他给妈妈留了一条口信——
hi，妈妈，我是Spencer，我只是很想让你知道，我爱你，而且，我需要你知道，在我生命中的每一天都因为是你的儿子而自豪。
他还想要给Cecilia留言，但是他对着听筒沉默了良久，也不知道该说什么，最后，他如同无数次在梦中对她说的那样对她说道——
“Cecilia，Megan的死不是你的错。”
Reid在被转移到医院的途中，听到Paige在一旁问他，用他们第一次见面时的那种语气：“你感觉如何，Dr.Reid？”
“我觉得喉咙有点干，但除此之外，我觉得……folfen……”病菌侵入身体的速度迅猛且凶险，不过片刻，眩晕感便裹挟着高热席卷
全身，四肢迅速泛起无力的酸软，意识开始层层涣散、模糊错乱。
Reid的声音已经开始含糊破碎，语序颠三倒四，他再也无法组织任何语句，彻底陷入深度昏迷。
黑暗来得并不突然。它像一床缓慢落下的厚重天鹅绒，从视野的上方开始覆盖，一片一片地，温柔而不可抗拒。
在意识彻底消散之前的最后一刻，Reid的感官捕捉到了某个东西。
一个触觉信号，从额头的正中央传来，干燥、温暖、极轻。像一片羽毛落在皮肤上，又像是某个柔软的嘴唇，带着那种他记忆中熟悉的、淡淡的玫瑰护手霜的气味。
他听到一个声音，模糊得像隔着水听到的说话声。但他认得那个音调，放轻了七个分贝，尾音微微上扬：“Spencer。”
然后是额头正中央那个温热的感觉，一个吻。
他想睁开眼睛，但他动不了。他想确认，想用数据去验证那个触觉信号的物理来源。但思维已经像打碎了的镜子，每一片都反射着不同的影像。
他看见了那盆不死鸟，看见了BAU办公室那个空了很久的座位，看见了她人声鼎沸中望向他的眼睛。
然后所有碎片一起暗了下去。
再醒来的时候是三天后。Reid睁开眼睛，看到的是医院病房白色的天花板。他的喉咙干得像砂纸，右手食指上包着纱布，手臂上插着静脉注射的管子。Man坐在旁边的椅子上，一边翻着杂志一边吃着果冻。
Reid轻轻地动了动手指，问他还有果冻吗？
Man立刻坐直身体，眼睛里还有血丝，但嘴角向上翘了起来：“看向一旁的木村博士和Paige，“看看是谁醒过来了。”
Reid张开嘴，第一个音节还是模糊的，他努力吞咽了一下，才让自己的声音正常起来：“案子怎么样了？”
“你会好起来的，而且我们抓到了凶手，一切都结束了。”
他的目光转向了Paige，似乎试图从她口罩背后的神色里看出点什么，但是Paige神色如常。
木村博士告诉他其他感染的人也得救了，“他藏解药的地方被你猜对了。”
“有人……”Reid的目光再次落在了Paige身上：“有人来看过我吗？”
Man的表情微妙地变了一下，仿佛知道他在期待什么，“有，Hotch、Rossi、JJ、Emily和Garcia，大家都来看过你。”
Reid沉默了几秒，他的视线落在自己包着纱布的手指上，那个被冬青叶子划伤的伤口。然后他问了一个他一直想问的问题，从睁开眼睛的那一刻起就在他的意识深处反复敲打的那个问题：“Paige，我在失去意识的时候……我感觉到了，有人吻了我的额头。”
Man有些惊讶，Paige的表情和身体语言依然无懈可击：“干嘛问我？怎么，你觉得我趁你睡觉占你便宜吗？”
Man看着他，那双通常带着戏谑或警觉的眼睛里，此刻是一种Reid很难解读的复杂情绪。
“当时房间里只有我和你，”Man缓缓地说。
Reid的眼睛眨了眨，他的大脑在苏醒后的第一个完整运算开始了，如果当时房间里只有Man，那么那个触觉信号就没有物理来源，它可能是神经系统在中毒休克状态下产生的幻觉。一种□□性质的神经信号，由濒死的杏仁核释放出的最后一波多巴胺，旨在让有机体在生命结束时感受到安慰。
概率超过百分之九十八。
“我明白了，”Reid说，声音很平，"是神经毒素引起的幻触。很常见的现象……”
“Reid。”Man打断了他。
Reid停下来，看着Man，他沉默了很久，久到病房里的心电监护仪滴答响了二十三次。然后他站起来，拍了拍Reid的肩膀：“我出去告诉Hotch你醒了。你好好休息。”
他走到门口的时候，Reid突然开口：“Man。”
Man回头。
“那个语音留言，”Reid的声音很轻，“Garcia有没有……有没有收到任何回复？”
Man看着他，摇了摇头：“空号不会收到回复，Reid你知道这一点。”
Reid点了点头。他把视线移回天花板，听见病房门关上的声音。然后他一个人躺在白色的房间里，听着心电监护仪稳定的滴答声，把右手举到眼前，看着包着纱布的食指。
那个额头的触觉残留在他的神经末梢上，他知道从科学上讲那是幻觉。是濒死的大脑给自己制造的最后一颗糖果。
概率百分之九十八点七，容错率约百分之一点三。
但在接下来的很多个失眠的夜里，当他躺在黑暗中翻来覆去，那百分之一点三的可能性会悄悄地浮上来。他会重新激活那个触觉记忆，分析它的温度、分析它的压力值、分析它的气味。
他记得她用的那个牌子的护手霜，因为有一次她在办公室里抹护手霜，他随口背出了那款产品的化学成分列表，她笑着把护手霜点了一点在他的鼻尖说“你连护手霜的分子式都要背吗”。
那百分之一点三。
他决定不给那百分之一点三贴上“幻觉”的标签。他决定把它放在一个单独的文件夹里，命名为“待定”。不分析，不推导，不解构。只是放着。
因为万一呢。
万一那百分之一点三里面，藏着某个他已经找了很久的答案。