Reid取下了原本铐在马鞍上的手铐，把手铐的另一端扣在自己手腕上，这是程序的一部分，押送嫌疑人时必须保持物理连接。冰冷的金属贴着两个人的皮肤，他们之间只有不到一臂的距离。
在Reid将戴着手铐的Cecilia带到纽约分局的同时摩纳哥和她自己的律师就同步到了，但是他像是看不见这些人一样，抓着她的手肘径直往前走，走廊很长，脚步声在空旷的走廊里回响，一步，一步，像倒计时。
Cecilia的律师是一个思维跳跃的红发女人，Cary的合伙人ElsbethTasi。
她穿着一件芥末黄色的外套，里面是一件印着小雏菊的衬衫，脖子上挂着至少三条项链，其中一条看起来像是用回形针串起来的。
身上挎着四个包，是四个不同颜色、不同尺寸的包，有一个是帆布托特，有一个是亮粉色的化妆包，有一个看起来像午餐盒，还有一个是真正的黑色公文包，但上面贴满了卡通贴纸。
在得知那位逮捕她的警官将不参与审讯后立刻眯着眼睛向Cecilia问了一个问题：“这个Dr.Reid就是那位Reid是吗？”
受律师-客户保密特权的限制，连王储殿下都被拦在了门外。
Cecilia点了点头，两个人像是交换了某种无声的暗号。
ElsbethTasi忽然拍了一下手，像想起了什么极其重要的事：“哦天哪，他比照片上看起来还高，他的臂展一定很长，他打篮球吗？不，他看起来不像打篮球的，他看起来像拉小提琴的，他拉小提琴吗？”
“乐器对他来说都是数学，他或许会拉，我不确定。”
“哦，”Elsbeth说，脸上的表情没有丝毫失望，她已经跳到了下一个话题，“没关系！我哥哥拉小提琴，他拉得非常糟糕，但是他自己不知道，我们全家每年圣诞节都要假装很喜欢听他拉《沉思》。你知道吗，马斯涅的《沉思》其实不是为小提琴写的，它是歌剧《泰伊思》里的间奏曲，后来才被改编成小提琴曲的。大多数人都不知道！”
“他知道。”Cecilia的表情变得既真实又温柔。
“哈？！”Elsbeth用一种轻快的声音发出了一个气音，然后她笑了笑了，那个笑容非常灿烂，像阳光照在玻璃上：“所以，你已经准备好证词了对吗，不对，你们。”
Cecilia每次见到Elsbeth心情都会变好，她会在在十秒钟之内问完六个不相关的问题，并且让每一个问题都听起来像是世界上最重要的事。
她还记得他们的第一次见面，Cecilia问她：“你是怎么知道这些的？”
Elsbeth歪着头，看着他，像在看一个问了一个非常奇怪的问题的人。
“因为我是律师，”她说，好像这是世界上最明显的答案，“我的工作就是知道一切。”
会让她想起另一个人。
面对Elsbeth的问题，Cecilia再次给出了肯定答案。
“OK，那我去请探员们进来。”Elsbeth刚走出两步，忽然又像是想到什么非常重要的事情去而复返，用一种无比认真的表情对Cecilia说道：“我真的非常喜欢你的套装，非常优雅。”
Cecilia早就习惯了她这种跳脱的思维，只是简单回了句谢谢。
尽管全程Reid和Cecilia两个人没有交流过半句案情，但是双方的证词却如出一辙，几乎像是两个人在面对面对话。
两个小时后，在FBI特别探员SpencerReid的作证下，CeciliaCabrini以紧急避险释放。
Cecilia从审讯室走出来的时候，手里攥着Elsbeth递给她的一瓶水，瓶盖已经被她拧开了，但是一口都没喝。她的衬衣领口被解开了一个扣子，露出锁骨上一道很浅的旧疤，圆形的烫伤。
她抬起头看向走道尽头，那里站着一个男人，一个不顾一切前往救援地点却没找到她的人。
他很高，肩膀很宽，穿着剪裁考究的深灰色大衣，领口别着一枚她见过的胸针，王室纹章，小得几乎不显眼，但足够让任何知道他在看的人明白他的身份。他手里拿着一束白色的花，是小苍兰。
他站在那束从高窗落下来的光里，像一个从杂志页面上走出来的人，全身上下没有任何一个地方显示出“等待”这种词该有的局促。
他就是不局促。他从来都不局促。
“Louis”Cecilia叫他。
王储LouisGrimaldi走过来，步子不紧不慢，大衣下摆轻轻晃动。他在她面前停下，低头看了她一眼，那种目光像在确认一件他早就知道但必须亲眼看见才算数的事情。然后他把花递给她。
“结束了？”他开口，声音偏低，带着一种习惯性的、不紧不慢的节奏。
Cecilia接过花，小苍兰的香味很淡，和审讯室里那种金属和纸张的味道混在一起，让她猛地觉得前额一阵疼：“你不需要等在这里。”
Louis看着她的眼睛，看了两秒钟。然后他伸出手，非常自然地握住了她的手。他的手很大，很暖，手指修长，指节分明，他的拇指在她的手背上轻轻摩挲了两下，像在安抚一只受惊的猫：“我需要。”
“Cecilia。”
声音从走廊另一头传来。
Cecilia转过身，Reid站在审讯室另一侧的门边，他的针织外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到小臂，领带果然还是歪的。
LouisGrimaldi还和她牵着手，他没松开，但他的目光越过她，落向走廊尽头那个穿歪领带的男人。
和在会议室里不同，这次他的浅灰色的眼睛微微眯了一下，像在评估什么，像是一种政治家的本能，在判断来者的意图和威胁等级。然后他的表情恢复了那种克制的礼貌。
王储嘴角带着一个礼貌的微笑，“Reid博士，我知道你为Cici做了很多，谢谢你。”
“我只是做了我该做的，”Reid说。他的声音很平，像在陈述一个事实。
王储没有移开视线。
Reid也看着他。两个男人的视线在走廊半空中交汇，中间隔着一束小苍兰的香味和两小时审讯室里的沉闷空气。
Reid先移开了目光，他看向Cecilia。
LouisGrimaldi看了Cecilia一眼，然后非常有风度地松开了她的手。
他说，“你们聊。”
他转身走开了，步伐很稳，背影很直。他没有走太远，只是走到了走廊的另一端，和Hotch站在一起，两个人开始低声交谈，Hotch在给他看手机上的什么东西，他微微点头，表情很认真。
他给了他们空间。
这是一个聪明人的做法，Reid不得不承认。
走廊里只剩下他们两个人。
“什么事？”Cecilia问，她的声音很平静，但是她的手指又开始无意识地摩挲矿泉水瓶的标签，一圈，一圈，像八年前她摩挲马克杯的杯口。
Reid看着她的手指。
“我想你跟我去一趟达拉斯。”他说。
Cecilia的手指停住了。
她的抬起头看着他，眼睛里有什么东西闪过，很快，像一道闪电，快到他几乎以为是错觉。
她没有问为什么：“好。”
LouisGrimaldi走过来的时候，Cecilia对他说：“我要去一个地方。”
除此之外，没有任何解释。
LouisGrimaldi看了Reid一眼，然后看向她。他的表情没有变，还是那种克制温柔的平静。
“需要我陪你吗？”他问。
“不用，”Cecilia说。
LouisGrimaldi点点头。他没有追问，没有表现出任何不满或嫉妒。他只是伸手，摸了摸她的金发，像是在担心雨夜的潮湿会让她感冒。
“我让司机送你们。”他说，“结束了给我打电话，我来接你。”
“好。”Cecilia说，“还要飞机和航线。”
“好。”LouisGrimaldi低头，在她的额头上轻轻吻了一下。那个吻很轻，很短，像一片羽毛落在皮肤上。然后他退后一步，对Reid微微颔首。
“Dr.Reid，”他说，“麻烦你了。”
Reid没有接话。
外面的雨不大，但是很密，像一张灰色的网，把整个纽约都罩在里面。
Reid撑着伞，Cecilia走在他旁边。伞不大，两个人靠得很近，肩膀几乎碰在一起。她能闻到他身上的味道，旧书和咖啡，和八年前一模一样。
他们没有说话。
雨打在伞面上，发出细密的声响。街上的车不多，轮胎碾过积水，发出沙沙的声音。远处的曼哈顿天际线在雨雾里模糊成一片灰色的影子，像一幅没画完的水彩画。
从门口走到那辆外交牌照的车上，他们好像走了很久很久。
纽约到达拉斯的最短飞行时间
为3小时30分钟。
机舱里安静得能听见气流擦过机翼的声音，像是一种被厚地毯和隔音墙过滤之后的、近乎真空的安静。
Cecilia坐在靠窗的位置，她上了飞机之后就没说过话，外套脱下来搭在旁边的扶手上，但膝盖上还放着那束小苍兰，Louis让机组人员帮她带上来的。她低头看着窗外的云层，手里无意识地捏着一片已经开始卷边的花瓣，一下，两下，捏到那片白色的花瓣皱成一团，再松开。
Reid坐在她对面。隔着一张窄窄的桌板，近到她膝盖稍微一动就能碰到他的膝盖。他靠在座椅里，左手搭在扶手上，指尖轻轻敲着皮面，没有节奏，只是无意识的、很轻的敲击。
他们没有看彼此。
但整个机舱里都是对方的气息。
Reid能闻到她身上的味道，她在分局的时候换了干燥温暖的衣服，混合着那束小苍兰被体温烘出来的甜香，从桌面那头轻轻飘过来，像一条看不见的线绕过他的手腕。
Reid把额头贴在舷窗上。
地面越来越远，纽约的天际线变成了一排小小的积木，哈德逊河像一条银色的丝带，然后是云层，白茫茫的一片，把一切都遮住了。
他喜欢这个时刻。失重的瞬间，地面消失的瞬间，所有的烦恼都被留在了下面，而上面只有天空。
Reid端起桌上的水杯喝了一口，玻璃杯底碰到桌面的时候发出一声极轻的“嗒”，Cecilia的睫毛动了一下，她的手指停下了，不再捏那片花瓣。
那一刻，空气里有一种微小的变化，像两颗行星在各自的轨道上经过同一个引力场。两个人的呼吸在某个节拍上重合了一瞬，然后各自错开。
Cecilia将花丢在了一边，靠在椅背上，闭着眼睛，双手交叠，左手中指上有一道很浅的印子，那是那枚王室订婚戒指留下的，她刚才上飞机前把戒指摘了，放在了口袋里。
Reid看见了。
他没有问。
Cecilia微微侧身，换了一个姿势。这个动作让她的身体微微朝他的方向转了一点。她的膝盖差一点点就碰到他的膝盖，大概两厘米，或者更少，隔着一条窄窄的缝隙。
她没有移开。
Reid也没有动。他的指尖停止敲击皮面，安静地放在扶手上，手指微微分开。
机舱的灯光调暗了一些，机组人员进来过一次，放下一壶锡兰红茶和一小碟饼干，然后退出去，轻轻带上了隔间的门。茶壶冒着白色的水汽，在两个人之间升起来，像一道透明的墙，又像一条不需要语言也能流动的河。
Cecilia伸手倒了一杯茶，她的手腕从桌面上方掠过，Reid能看到她手背上那条极浅的、几乎已经看不出来的旧伤疤，过去的八年，她身上添了很多伤口，他不知道那一道痕迹背后有怎样的故事，是不是她不小心切到手，而王储在她身后手忙脚乱地翻医疗箱。
她端着茶杯背靠回座椅上，低头吹了吹热气。杯沿距离她的嘴唇很近，但她没有喝，就那么端着，让热气扑在脸上。
Reid也给自己倒了一杯，他用指尖捏着杯沿，像拿一只有精确重量的实验仪器。这个动作她从以前就觉得好笑，说过他“喝水都像在做化学实验”。现在他还是这样。
Cecilia终于侧过头，看着对面的人。
Reid依然看着窗外，他的侧影被机舱内微弱的暖光勾勒出一个柔软的轮廓。领带还是歪的。她看着他歪着的领带，看着他眼睛里倒映着的窗外那些细小的光点，看着他搭在扶手上微微分开的手指。
她看着，没有说话。
他不知道她在看他，也许他知道。
也许他的余光，那个侧写师训练出来的、永远在扫描环境里每一丝动态的余光，已经捕捉到了她转头的动作，捕捉到了她目光落点的位置。但他没有侧过头来。他只是继续看着窗外，让她的目光可以安全地、毫无负担地落在他身上。
她看了很久。
然后她把茶杯放在桌上，就这么面对面隔着一张窄桌、两个人都没有说话地，让飞机载着他们穿过越来越深的夜空。
气流突然颠了一下。机身轻轻一晃，她的膝盖滑过桌面下方那条窄缝，碰到了他的膝盖。
只碰了一下，那个接触持续了大概两秒，长到足够让她的体温通过薄薄的裤料传到他的皮肤上，短到两个人都来得及假装这是一次无意的、气流造成的自然触碰。
Reid的手指在扶手上微微收拢了一下，又松开。
窗外出现了城市的万家灯火，星星点点地铺开，像是在等人回来。