陈昭穿着黑色的长大衣，打着领带，身体与夜幕几乎融为一体，衬得脸庞俊美，唇若涂丹，一头浓密的发在雨夜中微微掠动，他单手撑着一柄黑伞，俯下身，隔着没有玻璃的车窗，像是什么都没变，稀疏平常地对岁杳说：“堵车了，我来接你回家。”
岁杳忽然愣住了。
世界在在这一刻被按下暂停键，车声、人声、雨声全部消失，只剩下陈昭站在喧闹车流里，声音与记忆里一样温柔。
陈昭对司机说了一句什么，然后给了一百块钞票。
岁杳手下的车把手喀嚓一声，但她却彷佛什么都听不见了，呆呆地看着对方，那张脸褪去了青涩，变得成熟，还是熟悉的模样，却有些不敢认了。
陈昭拉开车门，胳膊挡在车门口上方，声音很低，像是怕惊着车内的人儿：“小心出来，雨有点大。”
岁杳四肢僵硬，喉咙发涩：“你是真的，还是假的？”
司机闻言，笑了笑，以为小姑娘真喝醉了，调侃：“小姑娘喝懵了呢。你家里人来接你了，快回家吧。”
旁人会认为是玩笑话，但只有两人知道，这句疑问，有多么的沉重。
他们在一中树下意气风发、张扬肆意的日子像是上辈子，岁杳真的见到了心心念念的人，却连一句“好久不见”都说不出口。她害怕真的是一场还未醒过来的长梦。
陈昭与她视线相撞，又落到她手上的梅子酒上，肯定说：“真的。”
岁杳怔然片刻，如同从梦境惊醒一样，从陈昭身上移开视线。
长龙的车流，一辆普通的士亮着黄灯。一个高大帅气的男人，撑着伞，单手抵在后座大开车门上，此时，后座伸出一条腿来，套着素白牛仔裤，白色小球鞋。
那只脚在水洼中一踩就缩回去，几秒后再伸出来，胡乱点了几下，踩在挂着水珠的黑皮鞋前。穿着白衬薄衫的女孩站在黑伞下，爱惜地把剩三分之一酒液的瓶子抱在怀里。
两人在一柄黑伞之下，伞面倾斜，雨水滴啦啦流过。女孩与男人，穿行在流年不变的雨夜长街里，霓虹灯牌，袅袅白烟直上，就像是被拉得很长、很长的电影慢镜头。
时间，就像是残忍的刽子手。岁杳又会想，时间，对于她来说，更像是幼时丢失的童话，她是特殊的，获得了谁也不可能拥有的时间。这两个字，让她能够认识陈昭，遇上许许多多的人，心中满是珍惜、彷徨。
对于岁杳来说，分别的时间，只是过去几天而已。
放了一个小小长假，朋友们在家打了几场刺激的游戏，睡了昏天黑地的几觉，在离校时说了几句放假记得出来玩。跟从前的每次一样，陈昭穿着白衬衫，单肩挎着书包，在绿枝微风中，对她说再见。
无数次的蓝天白云，在校门口挥手告别。
陈昭的书包里装满了卷子，他喜欢坐在教室窗边，在阳光下算题。并且每一次，会精准地找到树下巡逻路过的岁杳。不管哪一个季节，青市的风总是很大，陈昭的头发会被吹乱，他会不满皱着眉，整理自己的发型。岁杳会笑着调侃：够帅了，陈昭同学。
傻子朋友们很爱凑一堆，说说哪个游戏好玩，吐槽某人植物大战僵尸还要打简单版，又会讨论一中校服什么时候改版，岁杳想说十几年都不会改，陈昭会先一步替她吐槽，永远都不会改。那种两人独有的默契与秘密，不知不觉中，竟成了岁月中的一格暗角。
岁杳坐在迈巴赫副驾驶，侧眼瞥过，对方不再是记忆中青涩的少年模样，脱下校服，换上整洁干练的黑大衣，系着领带，单手搭在方向盘上，露出手腕上昂贵的手表，她第一次意识到，他们已经分开了十八年。整整，十八年。
这个世界，就像是一辆不会靠停的火车，咕噜咕噜一直往前，岁杳幻想过，长大后的陈昭会是什么样子，如今就在眼前，那些熟悉的话语，似乎也变得陌生。
陈昭已经成了大人，而她还是年少时的模样。
哪怕岁杳心中有无数的困惑，想要问出口。但现在，哑火了一般，只剩下抬头却无话。
车身缓缓启动，主驾驶与副驾驶，明明只隔了不到半米。而在岁杳眼中，却如同无法跨越的天坎。不止是流年岁月，还有彼此缺席的时光，又要如何找回来。
岁杳有些失魂落魄，轻靠在车窗边，无知无觉又抬手，喝了一口梅子酒。冰凉的酒液从舌尖滑入喉咙，辛辣中带点刺激，她很想要一醉方休，但被这么一激，脑子反而清醒不少。
陈昭放在方向盘上的手，微微蜷缩。他单手扯松领带，解开领口的第一颗扣子，松松绔绔的，垂过的目光如水光轻颤，低声说：“车上闷，喝酒会难受。”
岁杳指尖压过酒瓶上残留的雨珠，湿漉漉的，像是今夜未停歇的一场雨。她闷说：“嗯。”
在寂静的行驶中。
陈昭忽然问：“高考考得怎么样？”
岁杳说：“还行。”
陈昭说了一声“好”，又继续问：“有想过上哪个学校，选什么专业吗？”
岁杳说：“没有。”
真是奇怪。
两人不管是初次相遇，还是后来关系越来越好，何时何地，都有说不完的话。其实很好理解，一直不停说话的人，是岁杳。而如今，却是反了过来。岁杳成了沉默不语的人，陈昭成了挑开口子，找话题的人。
就这样，偏偏岁杳还把话聊死了，车厢内又陷入诡异的沉默当中。岁杳有点受不了这样的气氛，她想跟以前一样，笑嘻嘻的，谈天说地，乱吹牛皮，但久别重逢，心里难受，什么都说不出来。
她还是写的，对于久别重逢最大的看点列得明明白白。
譬如，主角两个人之前什么都干过了，激烈的拥抱最热烈的亲吻，对方的每一寸肌肤都曾留下自己的气息和痕迹，每一处故地都有他们激吻的影子。再见面时，却要擦肩而过，装作不认识对方。偏偏每一次对话，每一次下意识透露出私密般的了解。
现在轮到岁杳自己，她才知道主角们为什么要装作不认识。而她和陈昭之间更是清清白白，什么都没干过。关系止步于朋友。
所以，岁杳想，自己又应该以什么立场来说话呢？是再见的朋友，还是熟悉又陌生的故友。她感觉自己变得不像是自己，不再果断，不再有理智，变得踌躇与哀伤。
尽管如此，她其实真的很想问。
错失的十八年里，你过得怎么样了？
有新的朋友了吗？
有喜欢的人了吗？
还记得曾出现在、回到你年少时的，我吗？
岁杳又想闷一口梅子酒喝。刚抬起来一点手，又放了下去。
可能是某一口梅子酒，浇在了心脏上，在不知不觉中涌起了一阵阵的酸涩。涨涨的，好难受。
在混乱的车流光中，两人就这样相顾无言，克制、难受地并坐，却又仿佛在世界的两端，困在遥远的距离。
直到车身稳停。岁杳肩颈僵硬，转过头，再次与陈昭视线相撞，蔓延着一股说不清道不明的味道。她抿唇说：“这不是我家。”
陈昭按下安全带，卡拉拉。他倾过身，手伸了过来，松开的领口能看到凸起的锁骨，碰到时，还能感受到他手腕上冰冷手表的余温。
岁杳屏息，低头，目光一落，清晰打量他宽大好看的手掌。和她垂落在腿边的娇小的手对比鲜明。
她放言从不哭，在眼泪氤氲眼尾时，这只手，温柔地为她接过眼泪。那只手的拇指，无数次按压过敏感的眼尾，心痒难耐的感觉，一点一点，流过四肢百骸。
陈昭帮她解开安全带，抽离身，心不在焉似地说：“雨大，先别下车。”
岁杳难得地思维跟不上，还没反应过来，陈昭已经开了车门，打开黑伞，在雨夜中，走到副驾驶车边，开了门。
不知怎的，岁杳就这样跟着陈昭进了眼前的大别墅。
陈昭刚进门，他脱了大衣，露出里面修身的马甲西装，一边把大衣挂上，一边对岁杳说：“门边的画着草莓的拖鞋是你的。”
岁杳怔愣瞬间，陈昭已经弯腰把草莓拖鞋，放到她的脚边。她
理智慢半拍，踩着拖鞋吧唧吧唧，被按到沙发上，才渐渐回神。
陈昭俯下身问她：“喝酒了你会难受，等一会儿好吗，我去给你煮解酒汤。”
其实岁杳喝的是度数极低的果酒，就算酒量再怎么不好，也只是会晕一点而已。被这么刺激一通，那点晕劲儿早就没了。
但，岁杳实在不知道怎么回答，怎么在这样的场景下，在去思考陈昭是什么意思。她木然点了点头，眼睁睁望着陈昭在厨房忙活的背影，一瞬间，仿佛回到了他给自己煮姜汤的那次。
陈昭在厨房忙活，岁杳同样有了重新思考的时间。她目光扫过屋子，玄关歪斜摆着锃亮的黑皮鞋与小白球鞋，自己坐着的沙发凹陷下一块，一只笑脸花的玩偶歪歪斜斜靠着她。
视线移动，半开的卧室门，隐隐能看见里面的床和衣柜，床头歪着一只熟悉的玩偶猫。墙壁上挂着几幅手绣图，有花、有人的背影、有女孩的侧脸。
她感受到了窒息般的思念。
陈昭的家，一切一切的布景，都是那么的熟悉。刚刚进门，夜太黑，看不清前路，那么现在.......
岁杳手摸到脖子，慢吞吞捞出红线上挂着的护身符。
她的指腹摩挲过，护身符上的“杳”字，仔细盯着那幅女孩侧脸图，女孩的短发随风飘着，半垂着眼，睫毛很长，唇角噙着笑，惟妙惟肖。目光下落，停在右下角，手绣的一模一样的“杳”字上。
片刻，陈昭从厨房出来，端着黑乎乎的解酒药，出现岁杳眼前。
岁杳肉眼可见地不想喝，她双手捧着，往嘴里送了一小口，苦得吐出一截殷红小舌：“yue。”
眼前多一只张开的手掌，上面躺着一颗半剥的糖。
她视线上移，正好撞上那浅褐色的眸子，陈昭似乎一直在注视着她，目光那炙热的亮光隐隐颤动，而面色冷淡。
还是草莓糖，不知道是不是早就备好的。
岁杳低声嘟囔了一声谢谢，娇小的手指，从比她大了一圈的手掌中，捻起草莓糖。
她端着解酒药，仰头一口闷，眉毛快要拧成蝴蝶结，再把糖小口塞进嘴里。
陈昭体贴入微，接过她手中的空碗，指尖擦过时，岁杳突然抬头问：“你，还记得我，是吗？”
目前种种，答案早就有了。可岁杳，还是想要问出口。
陈昭说：“是。”
岁杳直视着他沉静的双眼：“苏林是你，是吗？”
陈昭说：“是。”
岁杳浅吸一口冷气，张了张口，似乎想要说什么，嘴唇蠕动，半晌，沉默片刻，低下头只说了一个字：“好。”
那些犹如迷雾的疑点，在陈昭出现那一刻，全都散了。她明明应该质问一大堆，一一寻求答案，最后再问，当时，到底发生了什么，你如今，又为何以这样的身份出现，但从前纠葛的答案，在此刻，好像，没那么重要了。
相顾无言，短暂安静了几秒。
就在陈昭端着空碗的手，紧了又松，松了又紧，反反复复，准备开口时，岁杳先一步逼问他：“你为什么知道我才高考完？”
不等陈昭回答。
岁杳又问：“你为什么知道我在那辆车里，为什么了解我的行程。”
岁杳是一个从不后悔的人，她此刻突然有些后悔了。
当初的踌躇、犹豫不定，竟然也成了命中注定、错过的一环。
那些漫长、错失，再也找不回的时光里，在不知道的角落，对方是会是怎么样的？岁杳早就承认了，她的文字，似她的唇，喋喋不休得说着她模糊、不曾说出口的年少悸动。
喜欢一个人，像是做了一场醒不过来的长梦，那天，蓝天绿树，你好像是在笑，我忽然觉得我很庸俗，只因这一瞬间，怦然心动无数次。每一次见面的问候除了你好、好久不见，我还想再多加一句，我好喜欢你。好喜欢好喜欢。
岁杳猛地仰起头，撞上同她炙热的视线，然后，朝他张开双臂，委屈又难过地说：“为什么，不拥抱我呢？”