岁杳咬破了嘴唇，呕人的铁锈味在口腔蔓延。她像是被囚困的野兽，从喉咙里挤出一声压抑地哭。
——咔咔
岁杳感觉到有人冲进来抱住了她，手指挤进她的牙关，低声地说：“别咬。实在忍不住，来咬我。”
岁杳眼中的视线被水模糊，看不清，无法思考，仰起头，狠狠地一口咬下，在眼前人的脆弱的喉咙上。
刹那间，滚烫的鲜血侵入她的牙关与舌尖。
她猛地一个激灵，如同从一个噩梦中惊醒，浑身一颤，好几秒钟后才冷静下来，再慢慢松开牙齿，如同牵线木偶似的。
旋即，岁杳在仅有的理智中扭身下床，跌跌撞撞从门缝钻了出去。一个眼神都没给被她咬的人。
无法思考、无法维持冷静。她的心太疼太疼，这样刺骨的剧痛，就像是用刀子搅弄心脏，连死亡都比不上。
这要岁杳怎么接受，怎么去接受。她的出生，一开始就伴随着两个人的死亡，她是在悲痛与绝望中诞生。她害死了拥有大好前途、有无数人喜欢的陈允儿。害死了，那么好、有着美好未来的陈昭。
谈什么拯救。
谈什么要你活下去。
根本就与任家骏、童辰无关。
是我啊。
是我害死了你们啊。
塔利冲进门，脚步一顿，道：“院长，她——”
“别拦着。”
塔利迟钝地点头，有些犹豫。岁杳跑出去的时候面无人色。
塔利看向他，那原本白皙如玉的脖颈上多了一圈血红的牙印，还冒着血珠。
她忍不住想：“这是咬得多用力、多狠啊。”
仰头与命运对抗，从不渴求垂帘。偏偏，覆水难收。
岁杳在这条走了无数次的街道上奔跑着，一路公交加地铁，她只有一个目的地，健康大学附属医院。
*
陈桂芬独坐床边，仰头望着外边颤动的枝叶，目光怀念又沉静。今天，她的白头发又掉落了一大把，医生告诉她，是正常现象，没事。可是心中，难免惆怅。
这是第几个年头了。
好像，已经记不清了。
一天又一天，一年又一年。
隔壁病床的病友在喧闹声中来，在喧闹声中走，陈桂芬第一次觉得，自己，好像真的老太多了。
窗外炽烈的阳光，被玻璃一折，一不小心竟刺了眼。
陈桂芬抬手挡住眼睛，听到了外边小孩儿的欢笑嬉闹声。
她缓缓地放下手，眼神无端生出些落寞。
娇娇。
这是你不在的第几年了。
抱歉。
妈妈，好像忘记了，记不清了。
思念，一直将人拖着、拖着。那些美好幸福的时光，仿若是上辈子。
“芬姐，你还要住院多久啊？”
隔壁床的病友正好在收拾衣物，今天她的家人要来接她出院了。
陈桂芬头也不回说：“....不清楚，在住几个月吧。”
病友停下动作，同情说：“芬姐，你不是还有个孙女吗，她都不来看看你？”
陈桂芬轻吸一口气：“她，不想见我吧。”
病友哎呦一声：“一家人哪有隔夜仇，你那孙女还是念着你的。不然怎么可能给你交住院费啊这些的。不便宜啊。”
陈桂芬垂下目光：“是吗......”
病友连忙接上：“是啊，都说患难见真情，特别是在我们这些年纪大的生病的时候，哪个子孙最愿意给钱，才说明最爱、最在乎。你孙女不是高三嘛，还是学生，能给你赚来这么多医药费，肯定是在乎你的。而且，还有十来天都要高考了，很忙，没时间来，很正常。”
陈桂芬不发一言。
就在此时，病友背后的房门“啪”的一声被推开。她吓得浑身一个哆嗦，回头一看，目光一怔。
“你.....是？”
岁杳一步一步，朝着侧对着她的陈桂芬走去。
每一步，都像是跨越了十几年的光阴岁月。
三个多月了，从陈桂芬出事开始，岁杳一次都没来见过她。此时，看到眼前这个头发花白、稀疏，满脸皱纹，老上许多的人，她稍稍晃了一下神。
岁杳驻足停留，面对陈桂芬，依旧让她的手、身体，在不自觉细微地颤抖。
她哑声说：“她的墓碑在哪儿？”
陈桂芬身体一怔，猛然扭过头来，对上岁杳赤红的眼睛后心头一颤。她被这一眼钉住，嘴唇笨拙地蠕动，却没发出一个音节。
收拾衣物的病友被这一幕看呆了。旋即反应过来，这个小孩不会就是芬姐的孙女吧！她知道两人关系很微妙，立马充当和事佬，笑说：“哎呦，你就是芬姐的孙女啊，芬姐还经常跟我念叨你呢。这么一看，小女孩亭亭玉立，长得真俊啊。高三了，平时很忙吧，这么忙还来看你外婆，我这个外人看着都觉得有福气啊。”
陈桂芬与岁杳，一高一低，四目相对。
岁杳置若罔闻，重复了一遍：“她的墓碑在哪儿。”
陈桂芬手指不禁蜷缩了一下：“......什么？”
岁杳垂落在腿侧的双手握紧，不停地在抖。她的情绪早就被压了极点，每一分每一秒，那颗残破的还在跳动的心脏，无时无刻、无时无刻！在被凌迟！
她再也无法控制自己的情绪，爆发道：“我的妈妈！陈允儿！她的墓碑在哪里！”
陈桂芬瞳孔剧烈收缩，声音苍老又激烈：“谁告诉你的！谁告诉你她的名字的！是不是他！他不是答应过我，什么都不会说吗！”
病友被这一幕吓懵了，连忙按下呼叫铃，然后急道：“好好说话啊，小姑娘。一家人，都好好说话啊！”
岁杳脑子乱成一团，根本没空去思考陈桂芬口中的ta是谁。
开智前，岁杳曾想过跟着陈桂芬去找她妈的墓碑，每次以失败告终。开智后，她发现陈桂芬那么不情不愿，便赌气，想着凭什么她要舔着脸跟上去。
可是现在，她痛苦地摇着头：“我不想听你说别的废话！这么多年了....这么多年了！你知道每一天每一夜我是怎么过来的吗？我无数次问过你，我的妈妈叫什么，她的墓碑在哪里，你从来不告诉我！我知道，我们离开的那天，你同样带走了她的骨灰，我知道，你一定带了！我现在，不管你是怎么想的！我就问你一句，陈允儿的墓碑在哪里！”
陈桂芬浑身颤抖，红着眼，涩声说：“你别喊她的名字！”
护士急匆匆赶来，拉住岁杳，想把两人分开。岁杳却不管，依旧声嘶力竭、不停地质问。陈桂芬垂着眸，忽然不说话了。
岁杳像是疯子，而陈桂芬像是委屈的小孩。
现场乱作一团。
终于，陈桂芬像是妥协一般，苍白的嘴唇蠕动，说了句话。
*
人世间，疾苦横行，幸福，一直都是他人的宝石。
卖火柴的小女孩，死在了最后一个雪夜。
巷子是暗的，雪是冷的，冬衣是没有的，只有微弱的火柴光，还有，那傻逼又可怜的
幻想。最后，看见了、听见了、得到了，她渴求一生而不得之物。哪怕，是假的。
一个小小的人儿，要长成大大的人儿，要吃多少多少苦啊。
我们都曾是卖火柴的小女孩儿，一个人茫然地面对黑夜，一个人抹着泪不停往前跑。那些孤独、寂寥、悲痛的时光，只有拥有着同样闪耀灵魂的你我才能明白。
冷暖自知，冷暖自知......
这或许。
也算我们之间共同的小秘密。
我们，共同的少女心事。
今年，岁杳十八岁了。
也是，陈允儿去世的第十八年。
在前十七年，岁杳生活在遥远山城偏远的小镇里，那是陈允儿妈妈的故乡。她住的屋子是土坯房，门前有一个大坝。大坝的旁边有一棵比房子还高的黄桷树。
听邻居阿姨说，那是你祖父还在的时候种下的。祖父，那有多老啊，小岁杳常常站在树下，仰望挡住全世界的大树，轻轻地摸、轻轻地说：“祖父，祖父，你能告诉我，妈妈在哪里吗？”
邻居阿姨听到过一次，笑话岁杳说：“傻孩子，那是黄桷树，不是你的祖父，你的祖父很多年前就死了。”
小岁杳不懂，于是问：“什么是死？”
邻居阿姨想了想，说：“就是我们的亲人离开我们、去了很远的地方。很久很久，都不会回来。”
小岁杳眼眶湿漉漉的，含着泪水，死活不愿意落下一滴。
姨姨们都有思念的亲人，每年都会在同一天，提着一大堆白色的花，和红色的鞭炮，齐齐往后山走去。
她们说，那一天是清明节。能像魔法少女一样、召唤亲人回归的日子。
小岁杳很想去，跟着外婆一起去找妈妈。但外婆从来不允许她跟着，她只好悄悄地去。
小岁杳的腿太短，跟不上外婆的步伐，很容易就跟丢了。
后山的路上，有一大片的田洼，夜明星稀，蛙兄呱呱呱，小岁杳不再颓丧，会忍不住地咯咯笑。
天很黑，山上好多好多肿起来的包，土地先生可能跟人打了一架，所以浑身是伤。
小岁杳小心翼翼地不碰到大包，漫无目地四处寻找。
可是，她找了好久好久，找不到妈妈。
这里，没有妈妈，只有土地先生受的伤。
2045年5月16日。
回归的第一个晚上。
墓园。
“宝贝之墓......我早就找到过你啊，妈妈。”
岁杳跪在墓前，泥土沾在她的膝盖上，混合着悲伤与倔强的味道。良久，她仰起头，向上抹掉眼泪。
这姿态，她做过无数次。
麻木与绝望后，岁杳依然会抹着泪，咬着牙，嚼着糖，赤着脚，流着血从荆棘丛中而来。哪怕鲜血淋漓，哪怕粉身碎骨，她一定要仰起头，瞪着苍穹发誓说：
“我才不会被这个世界打倒！才不会一蹶不振就此认输！”
“天不渡我定要自渡！哪怕是与天争！”
“我偏要从这垃圾生活中爬出来！”
“我不低头！”
“我绝不会低头！”
昏暗寂寥的墓园，回荡着一个小女孩坚韧不拔的誓言。
她就像自己所说的。
一直一直向前走。
再也不回头。
哪怕一次。
良久。
岁杳趴在陈允儿的墓碑前，阖眼睡了过去。很沉很安心，覆了满身的雾气，直到被人轻柔地抱了起来。