林昭是在油灯快要燃尽的时候站起来的。
她站起来的时候椅子腿在青砖地面上刮出细小的声响，所有人都抬起头来看她。她的面色比刚才更淡了一些，像一夜没有合眼的那种苍白，但她的眼窝没有凹陷，眼神依然是清的。
"前厅有东西。"她说，"我过去看一眼。"
她转身朝门口走去。林安诚从椅子上滑下来要跟上去，被林昭回头用手势止住了——手掌朝外，五指并拢，一个不容商量的停顿。林安诚的脚收住，没有动，但她的重瞳一直追着林昭的背影，直到那扇木门在她身后合拢。
长桌上重新安静了一会儿。然后许清寒开口了，声音温温的，像往一杯水里缓缓兑进热水："她昨晚一直没睡。"
"你怎么知道？"江野问。
"她坐的姿势没变过。但她的手指在自己手背上轻轻敲了三下，每一段隔的时间都是固定的——十五分钟左右一次。整夜如此。"
江野回头看林昭坐过的那把椅子，又看了看那扇已经合拢的门。"……她为什么不睡？"
许清寒没有回答这个问题。谢意也没有。但林安诚知道答案。她抱着灰兔子重新坐下，重瞳垂着看桌面上暗红色的绒布纹路，嘴唇抿成一条很细很细的线。她昨晚也没怎么睡。她姐姐的手一整夜都握着她，掌心是温热的，但握得不紧，像在黑暗中伸出去寻找一个确认她还在的信号，一晚上找了好几次。每一次找到之后那只手都会停一下，然后松开，重新放回她自己的膝盖上。
谢意从椅子上站起来，走向那扇木门。江野和许清寒跟在他身后，林安诚也站起来跟了上去。徐晓留在长桌边看了看其他几个陌生面孔的玩家，推了推眼镜，起身也跟了上去。
前厅比正厅小一些。靠墙放着一张黑漆方桌，桌上空荡荡的，桌面上的漆皮已经斑驳开裂。角落的架子上搁着几只旧瓷碗和一只落满灰的茶壶。地面是青砖的，比正厅潮湿一些，墙角有一片暗色的水渍，形状像一张被揉皱了又展平的地图。
林昭站在方桌前面，背对着门。她的手里拿着一样东西——很小，被她握在掌心里，只露出一截细线。谢意走近了才看清那是一枚灰色的布扣子，被磨得很光滑了，边缘的布料已经起毛。
林昭听见脚步声没有回头。她的声音从前面传来，比平时低了一度："我小时候掉了一颗扣子，找了一整个下午都没找到。后来她给我缝了一颗新的。第二天早上，旧的这颗就在我枕头边上了。"
她把那颗布扣子放在方桌上，轻轻推了推，让它停在一个不会滚动的位置。然后她转过身来看着走进来的四个人。
"前厅的墙后面有声音。"她说，"我进来的时候听见了。"
谢意走到方桌前面，侧耳听了一下。最初什么都听不见。青砖墙沉默地立着，窗缝里漏进来极微弱的夜风。但过了一会儿，一阵极轻的、像什么东西在墙的另一面缓慢移动的声响，贴着墙面渗过来。像是金属链条被拖着走的声音，又像是什么东西在地面上被缓慢地拉过去。
"这面墙后面是空的。"谢意说。
"对。"林昭说，"老屋的结构里，前厅和后面的院子之间有一道夹墙。我以前小时候钻进去过，从里面能看见正厅的人。"
"怎么进去？"
林昭没有回答。她走到墙角那口水缸前面，抬手拍了拍缸壁——是实心的，里面装着水。水缸底下有一圈暗色的印痕，不是水渍，是被人反复转动水缸留下来的磨损痕迹。
林昭伸手转动水缸。水缸在她的推动下缓慢地向左平移了半尺，露出下面一片深色的木板。木板边缘有一个铁环，被握过太多次，磨得锃亮。
江野蹲下来看了看那个铁环："拉起来？"
"拉起来。"林昭说。
江野握住了那个铁环往上提。木板被掀开，露出一条窄窄的通道。通道的宽度只容一个成年人侧身通过，两侧是粗糙的土墙，能看见里面嵌着的碎瓦片和木屑。黑暗中有一股陈旧的灰尘和干土的气味从下面浮上来，混着一点极淡的、像旧铁器被雨水浸过之后散发出来的腥气。
江野看了看那条通道，又看了看林昭。"……你以前真的钻进去过？你小时候得有多瘦？"
"比你瘦。"林昭说。
"那现在——"
"现在也能进。侧身过。"
江野低头看了看自己的肩膀宽度，又看了看那条通道的宽度，沉默了几秒。"……我试试。"
他侧过身，把肩膀收拢，试探着把一只脚踩进通道里。土墙边缘蹭着他的肩膀和后背，留下两道灰痕。他往下踩了两步，然后弯腰钻进了通道深处，身影被黑暗吞没。
林昭跟在后面。她进去的时候比江野顺滑得多，肩膀收着，脚步精准地踩在同样的位置上。然后是许清寒，徐晓，林安诚。谢意最后下去，把木板重新拉上，遮住了出口的光。
通道比上面看起来更长。走了大约二三十步，前方出现了细小的微光，从木板缝隙里漏进来。江野已经蹲在光源处，正从一道木板缝往外看。"……是祠堂。有人在里面。"
所有人都凑过去。那道光是从祠堂的正厅照过来的，虽然已经是后半夜，但厅堂里燃着数支粗大的白烛，火光把四周照得通亮。厅堂中央放着一口黑漆棺材，棺材盖是合着的，表面漆面光滑，像被仔细擦拭过。棺材前面的供桌上摆着几碟供品和一只香炉。香炉里的香正燃着，青烟笔直上升。
有人背对着他们跪在供桌前面的蒲团上。一个瘦长的身影，穿着一件深色衣服，跪姿端正，双手合十，像一个在虔诚祷告的人。
江野趴在木板缝上，压低声音说了一句："……那是谁？"
林昭没有说话。她蹲在江野旁边，从那条木板缝看着那个跪在供桌前的背影。她的表情没有什么变化，但她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，像碰到了一根看不见的线。
谢意凑过去看了看那个背影。他看了一会儿，然后说："他跪了很久。他肩膀上的灰已经落了厚厚一层。"
确实。那个人影的肩膀、后颈、衣领边缘都蒙着一层灰白色的细尘，像跪在那里很久很久没有动过。
林昭的目光从那道背影上移开，扫过厅堂四角。她的视线在墙角某处停了一下——那里靠墙放着一只旧木箱。箱子的材质和颜色在烛火的映照下显得比周围更深一些。
"那只箱子。"她低声说，"我认得。是我小时候的箱子。里面装着我娘的东西。"
她说话的时候声音依然稳，但她的呼吸节奏变了一拍。然后她站起来，重新沿着通道往回走，脚步比刚才快了一些。其他人跟在她身后，一个一个回到前厅，从通道里钻出来，拍了拍身上的灰。
林昭从通道里出来之后把木板盖了回去，转动水缸重新压住入口，然后站在水缸前面，垂着眼站着。
她站了一会儿之后说了一句："今晚什么也别动。明天白天，我们从前门进去。"
她说这句话的时候没有看任何人，目光落在水缸边缘那圈磨损的痕迹上。然后她走到窗边，推开窗看了一眼外面的夜色——依然浓稠而沉默，没有星星，没有月亮，像一块被反复漂洗过的旧布盖在天地之间。她关上窗户转身走回正厅。
长桌上的油灯依然在燃。那些陌生面孔的玩家有的靠在椅背上打盹，有的趴在桌面上睡得沉。林昭回到她的位置上坐下来，把林安诚的手重新握进掌心里，然后闭上了眼。
她的呼吸在几分钟之内变得平稳而绵长。
她终于睡着了。
第二天天亮得比前一天更晚一些。
灰白色的天光从窗缝里渗进来的时候，已经是上午八点多了。前厅的油灯还剩最后一截灯芯，在玻璃罩里燃着细小的、随时会熄灭的火苗。正厅里的人陆续醒了。有人在墙角的水盆里掬水洗了把脸，有人从包袱里摸出半块干粮掰开分给旁边的人。江野从椅子上站起来时整个人像被折过的纸重新展开，关节噼啪响了一串。他走到窗边看了一眼外面，回头说了一句话："雾很大。看不见后山。"
"雾散之前看不见。"林昭的声音从角落里传来。她已经醒了，坐在靠近门的那把椅子上，头发重新扎过了，神情清明。她站起来走到正厅中央，扫了一眼所有人："祠堂前面有一片空地。今天白天我们要去那里。如果雾一直不散，就等。"
"等什么？"穿睡衣的男人问。
"等云开。"林昭说，"祠堂的门如果不开，今天过去就是白走。只有正午前后那一段时间，光会从屋顶的天窗照进来，照在棺材上。那段时间门口那块地上的影子会变短——那时候，门才会开。"
没有人追问"门为什么会在正午开"。林昭说话的语气像在陈述一个村庄里每个人都知道的常识，一种不需要解释的、被重复过太多次的事实。七个人跟着她走出老屋正门，迈进那片已经消退了一些但仍然笼罩着半山腰的灰白色雾气。脚下的土路被夜雾浸透了，踩上去柔软而湿润，发出沉闷的声响。
谢意走在队伍中段，紫眼睛扫过两旁的灌木和蕨类植物。叶片上依然挂着水珠，在灰白色的光线下泛着湿润的光泽。他看到雾中有一个小小的身影蹲在路边，背对着道路，像在看地上的什么东西。是缩小版陆执。他
走近的时候小孩转过头来，深色的眼睛弯了一下，站起来，走到他身边，自然地伸出手来，攥住了他垂下来的手指尖。他的手指头在薄雾的凉意里微微发红，攥上来的那一瞬间，像是从一床刚晒好的被子里钻出来的小手。
"你来了。"他说。
"你在这里等了多久？"
"不久。"小孩说，"我知道你们今天要经过这里。我就来等。"
他走在谢意身侧，步子依然要小跑着才能跟上。他跑了几步之后抬头问了一句："你们去祠堂？"
"对。"
"祠堂里面有一口棺材。"小孩说，"棺材里面装着一个人。"
"……你见过？"
小孩点了点头，步子依然没有停。"见过。我有时候晚上睡不着，会进去看看她。她躺了很久了，但是一直很好看。"
谢意没有追问"她"是谁。他有一种模糊的预感，答案会在正午的光照进祠堂天窗的那一刻，自己浮现出来。
石板路在雾气中延伸了一段，然后被一片空地取代。空地中央，祠堂安静地蹲在原地。灰黑色的砖墙，老旧的瓦片，门楣上残存着一块模糊的木质匾额，字迹已经被风雨磨得只剩几道浅浅的刻痕。门是关着的，两扇沉重的木门合拢在一起，门缝里透不出任何光。
林昭在空地边缘停下来。她抬头看了一眼祠堂的屋顶，又看了看地面上正在缓慢缩短的影子，然后说了一句："等。"然后她在空地边缘的石头上坐了下来。
其他人也跟着各自找了位置歇下。有的人在蹲着用树枝拨弄地上的土，有的人靠着一棵老树站着打盹。许清寒在空地上慢慢踱步，一边走一边仰头看着天窗的位置。他低声说了一句："光进来的角度很刁，正午前后只有很小一个时间窗口会照到棺材上。"
江野在他旁边坐下来，把两条腿伸直了搭在面前的石头上。他仰头看着那片逐渐变亮的雾，又转头看了看谢意那边——谢意站在空地边缘，缩小版陆执正坐在他脚边的石头上，两只手捧着一片不知道从哪捡的叶子，低头认真地看着。小孩看了一会儿之后把叶子举起来递给谢意。谢意低头看了一眼——叶子背面有一行用指甲刻出来的字："别走太远。"他的手指轻轻碰了碰那行刻痕。然后他把叶子对折了一下，放进了口袋里。
时间在缓慢地往前移。雾的厚度在一分一分地变薄，像是被晨风从边缘开始往中间剥开，露出后面清晰了一些的轮廓线。
祠堂门前空地上那道影子——门框投射下来的斜影——正在以肉眼几乎不可察觉的速度缩短。谢意坐在石头上，紫眼睛看着那道影子在地面上移动。然后一道细长的、带着温度的光从天窗斜斜地落下来，切开了祠堂内部的黑暗，落在棺材正上方。
灰白色的天光被那道暖光切开了一条口子，像有人用刀片在幕布上划了一刀，露出了后面另一层颜色。林昭第一个站起来，穿过空地朝祠堂门口走去。她的脚步踩在湿泥地上，留下一个个清晰的脚印。她走到门前，伸手抵住那两扇沉重的木门，用力一推——门轴发出尖锐的摩擦声，然后向两侧退开。暖光从门缝里涌出来，在她脚前铺开一片明亮的区域。
林昭跨过门槛。其他人陆续跟在后面进入祠堂。正厅里比外面看起来大得多，柱子粗而高，穹顶在昏暗的光线里向上收拢。屋顶的天窗正好在棺材正上方，一束暖光垂直地落下来，把棺面照得明亮而清晰。棺材的漆面被光线照出一种温润的、深沉的暗红色，像一块被反复打磨过的宝石的表面。供桌上的香已经燃尽了，香灰积了厚厚一层。
林昭走到棺材前面停下来。她低头看着那口漆棺，看了一会儿，然后开口说了一句："……我娘。她躺在这里面。"
她说话的声音平平的，像在陈述一件无需情绪参与的事情。但她站在那束暖光正下方，肩膀的轮廓被光照得很清楚。
林安诚从门口走进来，走到林昭旁边站定，仰头看着那口棺材。她看了一会儿，然后开口问了一句："她好看吗？"
林昭低头看了她一眼。"……好看。"她说，"比你我都好看。她的眼睛是浅褐色的，笑起来的时候左边有一颗虎牙。"
谢意站在人群后方，站在那束光的边缘。他的口袋里有那片桂花花瓣和那张已经泛黄了的纸条。那些微小的碎片在他心里被慢慢地拼在一起，拼成一个模糊的轮廓，一个站在门里往外看的身影。他站在那束光的边缘，在心里把她放下了。就像把一件旧东西放回一个该在的位置，不再需要拿起来。
他抬起头，看向那束暖光，紫眼睛在光线里亮了一瞬。然后他转身，走出了祠堂的门。