休息日。林深醒来的时候，已经下午。来福趴在床边，脖子上的伤口已经结痂，毛被剃掉的地方还没长回来，露出一小块皮肤。她摸了摸来福的脑袋，来福睁开眼，看了她一下，又闭上。
房间里有点乱。住院回来以后，她一直没怎么收拾。沙发上放着外套，茶几上放着药，PS5手柄还扔在旁边，酒店工牌从包里露出一角。林深坐了一会儿，起身开始收东西。先是衣柜，再是抽屉，再是包。旧排班表从文件夹里掉出来——A、B、O，一个字母一个字母排在纸上。有些地方被她用笔圈过，有些地方写了备注。她看了一会儿，折起来，放到一边。
然后是工牌。照片上的人比现在看起来精神一点，制服整齐，头发扎好，胸口写着名字。林深把工牌拿出来，放到桌上。来福不知道什么时候凑了过来，低头闻了一下，张嘴就想叼。林深伸手拿开。
“这个不能吃。”
来福看着她，尾巴晃了晃。
她又翻到手机相册。北京，酒店，夜班，大堂，日料店。很多照片混在一起，有些已经想不起是什么时候拍的。她一张一张往下滑，删掉一些，留下几张。没什么标准，觉得没用就删，舍不得就留。相册里有一张北京街头的照片，天很冷，路灯很亮。她停了一会儿，没有删。
手机忽然响了。陌生号码。林深看了一眼，接起来。电话那头先是很短的安静，然后是一段机械声音。她愣了一下，握着手机的手慢慢停住。过了几秒，父亲的声音传过来。
“林深。”
她没有立刻回答。房间里很安静，来福还在桌边闻工牌。
“嗯。”
父亲的声音比她记忆里低一点，也慢一点，像隔着很远的地方传过来。
“最近怎么样？”
“挺好的。”
“工作呢？你妈和我说你在酒店上夜班。”
“嗯。”
电话里安静了几秒。
父亲说。
“夜班伤身体。”
林深看着桌上的排班表。
“还好。”
父亲也没继续劝。
五分钟太短。
短到劝一句都嫌浪费。
“来福呢？”
林深
低头看了一眼。来福已经趁她不注意，把工牌叼到了地上，正准备往嘴里送。
“也挺好。”
“还在？”
“在。”
“挺好。”
又安静下来。林深不知道该说什么，父亲也不知道。两个人之间隔着很多事情——判决，收监，亲戚，两百万，农村，母亲，酒店，还有很多不能说的话。最后能说出口的，只剩几句很普通的问候。父亲忽然说。
“有时间回去看看你妈。”
林深握着手机。
“嗯。”
“多陪陪她。”
“嗯。”
“她一个人——”
声音忽然断了。没有提示，没有告别，没有再见。手机屏幕回到通话结束的界面。
林深拿着手机，没有动。房间重新安静下来。来福趴在地上，工牌被它压在前爪下面，透明塑料壳上已经有一点牙印。林深走过去，把工牌拿回来，擦了擦，重新放到桌上。
窗外天色一点一点暗下来。她坐在桌边，看着那张旧排班表。过了很久，把它和工牌放在了一起。