回去上班那天，林深刚到前台。Jason正在吃饭团，男实习生坐在电脑前发呆，女实习生正在研究早餐券为什么有两种颜色。一切和平时没有任何区别。
Jason抬头看了她一眼。
“没死？”
“没有。”
“胃药白买了。”
林深笑了一下，坐下开电脑。大厅陆陆续续开始来客人，入住，续住，开发票，接电话，解释早餐时间，忙忙碌碌一直到凌晨。
两点多的时候，自动门打开。一个男客人带着一个女生走进来，两个人看起来都二十多岁。男客人直接往电梯方向走，Jason头也没抬。
“访客登记。”
男客人停下来。
“就上去一会儿。”
“登记。”
“很快就下来。”
Jason终于抬头。
“登记。”
男客人啧了一声，带着女生走回来。Jason把登记纸递过去。
“身份证。”
女生站在旁边，没说话。过了几秒。
“没带。”
Jason点点头。
“身份证号码。”
男客人开始笑。
“哥，通融一下。”
Jason低头看电脑。
“通融不了。”
“就一会儿。”
“十秒钟也不行。”
“你们不是能无证登记吗？”
Jason抬头。
“无证登记也得有证。”
男客人愣了一下。
“什么意思？”
“意思是没身份证可以，身份证号码得有。”
女实习生已经开始偷偷看热闹。男客人明显有点急，不停解释，不停商量。Jason全程一个表情，最后把纸往前推了一点。
“写。”
女生拿起笔，开始填。林深坐在旁边看电脑，余光扫过去。号码第一眼就不对——111222333，后面还有一串。Jason看了一眼，乐了。
“你编也编个像点的。”
女生没说话。男客人脸色变了一下，然后忽然站起来。
“我上个厕所。”
说完直接往旁边走。Jason嗯了一声，继续处理别的客人。前台重新安静下来，女生拿着笔坐在椅子上，一直没说话。过了几分钟，门外停下来一辆出租车。女生忽然站起来，直接往外走。女实习生愣住。
“哎？”
女生已经推门出去了。出租车门打开，上车，关门，离开。整个过程不到十秒。男实习生看得目瞪口呆。
“卧槽。”
Jason喝了口水。
“嗯。”
几分钟后，男客人回来了。看见空空的椅子，愣住。
“人呢？”
Jason抬头。
“走了。”
“走了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“刚刚。”
男客人站在原地，像卡住了一样。过了几秒，转身冲出酒店，开始在门口附近找——左边找，右边找，绕酒店找，又绕回来找。女实习生一直趴在前台偷看。
“他好急。”
Jason低头回邮件。
“废话。”
二十分钟后，男客人气冲冲回来了，一句话没说，直接进电梯。电梯门关上，大厅重新恢复安静。过了一会儿，电梯里传来一声闷响——砰——声音大得连前台都能听见。女实习生吓了一跳。
“什么声音？”
Jason头也没抬。
“电梯塌了。”
“真的？”
“假的。”
男实习生认真点头。
“我觉得像电梯塌了。”
Jason看了他一眼。
“你闭嘴。”
又过了十几分钟，前台电话响起来。Jason接起。
“前台。”
电话那头声音很冲。
“给我开门。”
“房号。”
对方报出一个数字。Jason直接皱眉。
“你确定？”
“废话。”
Ja
son看着系统，没动。
“身份证后四位。”
对方报了。不对。Jason又问了一遍名字，还是不对。几秒后，Jason忽然反应过来。
“你报错房号了。”
电话那头沉默，然后重新报了一次。这次对了。Jason挂断电话，重新做门卡。女实习生好奇。
“为什么不直接开？”
Jason看了她一眼。
“开错了怎么办？”
“会怎么样？”
“运气好，写检讨。”Jason把房卡放到桌上，“运气不好，直接事故。”
女实习生不说话了。Jason拿着房卡站起来。
“走。”
“去哪？”
“送卡。”
“我也去？”
“保安也去。”
林深看着他。
“怕挨打？”
Jason面无表情。
“怕他打墙打不过瘾。”
保安正好走过来，两个人一起上楼。几分钟后，Jason回来了，重新坐回电脑前，继续吃已经凉掉的饭团。女实习生立刻凑过来。
“后来呢？”
“什么后来？”
“那个女生。”
Jason咬了一口饭团。
“我怎么知道。”
“那客人呢？”
“睡觉去了。”
“为什么跑？”
Jason抬头看了她一眼。
“你问我？”
女实习生想了想。
“也是。”
大厅重新安静下来。电话又响了，客人又来了，打印机又开始吐纸，像什么都没发生过一样。只有男实习生还在发呆。过了很久，忽然冒出一句。
“卧槽。”
Jason闭上眼睛。
“你又怎么了？”
男实习生认真看着他。
“前台真危险。”
Jason沉默两秒。
“现在才知道？”
“嗯。”
“忘了。”