某一天，小小的橘怀袖发现天空总有流星划过，娘告诉他，那是仙人路过。
橘怀袖便也想当仙人，腾云驾雾。他听说城里有收弟子的仙门，只要有慧根的弟子。他缠着爹爹带他进了城，他忐忑极了，在心里一遍一遍地求，求老天爷给他这个慧根，给他当仙人的资格。
他果然有慧根！仙人摸过他的头，说了几句他听不太懂的话，最后说：回去等着吧，会有人来接你。他高兴极了，骑在爹爹的脖子上嚷嚷了一路，到家的时候嗓子都劈了，还是把仙人说的每一个字翻来覆去地嚼，嚼到没了味道还要嚼。娘给他熬了蒲公英水，笑着听他一遍一遍地背那些话，一直背到趴在娘腿上睡着。
他开始等仙人来收他当弟子，他不知道要怎么当弟子，但是他发誓一定会好好当弟子，一定会成为一个好仙人，到时候他就也变成一颗流星飞回家里来，给村子里的所有土地都浇上水，让田里的稻谷天天都有收成，满山的橘子树天天结果。
他每天盼啊盼，散了学就跑到村口的大橘子树上往远处望，往天上望，猜哪颗流星是来接自己去当弟子的。
他真的盼来了流星。
那天夜里，无数流星从天上倾泻而下，每一颗落在地上就炸开一团火。到处都是火，到处都是死人。他抱着娘，血从她身下漫过来，浸湿了他的衣裤。
后来那些流星落得更近了，近到他能看清那不是流星，是仙人，他们手里拿着会发光的兵器，从天上打到地上，从地上打到天上。
没有仙人看到他们这些哭嚎的人，他求过，对着那些发光的人喊，喊到嗓子里流出血来。他求他们救救娘，他知道仙人一定能做到。可是那些光从他头顶掠过，像风，像雨，来了又走，没有留下半点痕迹。
他抱着娘，等到火焰几乎要将他吞噬，又等到火焰彻底消散。他的世界变成了一片焦黑的碳，但是天上依然闪烁着流星。
他感觉自己已经死了，但是他还是睁开了眼，面前是一个男人，很瘦，衣袍空荡荡地挂在身上。
“跟我走。”他说。
橘怀袖知道这个人一定也是仙人了，他恨仙人，恨所有能变成流星的人。他踢人，咬人，把他能想到的所有骂人的话都骂了出来，后来他累了，打不动了，他爬回娘的身边，靠在娘的身上。
再醒来，焦黑的土地上出现了一座又一座小丘。男人指着其中一个，说你的爹娘在里面，去磕个头，然后跟我走吧。
他们上路了，男人说要带他去一个地方，那个地方叫化雨阁，要走很久。他们一路上遇到了更多的死人，男人一个一个地挖坑，一个一个地埋。橘怀袖一开始只是看着，后来他开始帮着捡石头，帮着把土推平，帮着在坟头压一张纸。
他们一路步行，餐风饮露，他对男人从沉痛的恨意，到偶尔能够生硬地说两句，但他拒绝学男人展示的一切仙法。
最后他们到了化雨阁。很大很大，有点像他去过的城里，这座城里的人很多，比村子里的人多多了。他们穿着素净的衣袍，见了面会拱手行礼，说话轻声细语。橘怀袖躲在男人身后，警惕地瞪着每一个人。
他们给他送来一套簇新的衣服，还有一套笔墨纸砚，然后叫他“小师弟”。
他知道师弟是什么意思，发了怒，把东西全砸了，用尽全身的力气喊：“我没有拜师！我是被他拐来的！”
送东西来的姐姐没有生气，只是说：“好，那就不叫师弟。你叫什么名字？”
他不说。
男人说带他回来的村子叫橘子村，于是大家都开始叫他小橘。
他不和任何人说话，不和任何人亲近。化雨阁的大部分人，好像和村里的亲人们没什么区别，他们每天笑眯眯的，遇见他会打招呼，偶尔有人停下来想和他说两句，看他别过脸去，便笑笑走了。
也有人不喜欢他。觉得他古怪，觉得他不识好歹，觉得师父捡了个白眼狼回来。这些话没有当着他的面说，但他听见了。他不在乎，他不在乎这里的人喜不喜欢他，他只想知道那些杀了人的仙人，什么时候会遭报应。
男人从来不因为他的不配合而责骂他，一次也没有。他每天沉默地跟着男人，看着男人给弟子们讲解文章，示范书写，施展仙法，他就在一旁发呆。男人不管他，好像他不存在，但是每天他住的房间都会出现饭菜，不好吃，但是他会吃掉。他知道仙人是不需要吃饭的。
散了学，男人就回书房里处理门派的公务。他一开始只是在旁边发呆，想着爹爹娘亲，想着那些流星，然后静静地流泪。
有一天他擦干眼泪，看见了面前的书架。他抽出一本书，发现上面的字他大多都不认识，他又拿了一本，还是不认识。
第二天，书房里突然多了一堆小纸人。它们白白净净的，只有巴掌大小，会蹦会跳，会从书架上把书搬下来拖到他面前，翻开，然后咿咿呀呀地把故事演给他看。他们有时候演怪物，演着演着就把自己绊个跟头；有时候演仙人，演着演着纸片做的云裂开，仙人从天上掉下来，咕咚一声砸在桌上，橘怀袖把它轻轻捧起来，嘴角动了动，又压下去。
小纸人还会偷偷给他拿来笔墨纸砚，教他抄那些书，他抄一页，小纸人就用小小的纸也抄一页。抄完了，一大一小的纸摆在一起，小纸人们蹦蹦跳跳，像在庆祝什么了不起的成就。
它们还会变仙术。从一个纸人变成两个，从两个变成四个，从四个变成一团白花花的小东西，有时候是小纸花，有时候是纸小猫纸小狗，打着呼噜蹭他的手。橘怀袖讨厌仙术，讨厌变仙术的人，但他喜欢小纸人。
他开始了解仙人的世界，知道了仙人的世界叫做法界，法界共有生境十六州，还有流放罪人的灭境，和不可探究的垢境。统领法界的，是太一派，太一琅宫，这个门派里的人都姓谢。
他知道了男人这样的修士叫做“文修”，他是化雨阁的掌门，他们这些文修会制作符箓，修复古籍，编译典籍，解读上古卷轴……他们会很多东西，这些在橘怀袖看来不可思议的事，都是文修的本分。
但化雨阁的地位似乎不高。橘怀袖不止一次见过大家如临大敌地洒扫庭院，在门口站成两排，毕恭毕敬地迎接那些“道君”“真人”。真人们衣冠楚楚，鼻孔朝天，对着和善的哥哥姐姐们呼来喝去。
他甚至听见过男人被骂，当时他被一个姐姐带去了别处，但是隔着老远，他
还是听见有人在骂男人，什么迂腐，假清高，装模作样，小门小户，上不得台面。
带橘怀袖回避的姐姐是男人的大弟子，橘怀袖第一次开口，问发生了什么。大弟子姐姐压着火气解释了半晌，末了低头见他不说话，忙说：“忘了你还小，听不懂，就是……”
橘怀袖说：“太一琅宫让流放到灭境的罪人去垢境探索，这些人要给罪人提供中品符箓，但是他们在你们交付的符箓里做了手脚，以次充好，中饱私囊，以致死了很多罪人，被你们发现了，现在他想来威逼利诱，让你们闭嘴。”
大弟子姐姐有些惊讶：“你竟听懂了？对，就是这样，这群人蛇鼠一窝，个个都是衣冠禽兽！”
橘怀袖问：“他会怎么做？”
姐姐反应了一下，才意识到橘怀袖是在说谁，顿时皱起眉，有些难以开口：“……此事牵甚广，从灭境到太一琅宫，谁知道究竟有多少门派参与其中？被调换贪墨的肯定不止符箓这一桩，众寡悬殊，师尊……不能再查下去了。”
事后男人看起来并未受到影响，依然每天授课、处理庶务，只是书房的灯彻夜不息了几晚，只是他又瘦了几分。
橘怀袖以为自己小小的心已经死了，和村口的大橘子树一样，变成了焦炭，但是此刻它又开始生长，抽出的根扎得他一阵刺痛。
某天男人授课时，他偷了一个男人书房里的蒲团，坐到了学堂最后面，男人像没看到他，继续讲课。他开始每天早早起床跟着大弟子姐姐一起做早功，学习吐纳，感应灵气，他写的符箓从歪歪扭扭到工工整整，他修补的古籍不知何时开始常被借走当范本。
渐渐的他不再需要吃饭了，出现在房间里的饭菜变成了丹丸，比饭菜更难吃，但他还是按时吃下去。
他开始在学堂上和人辩论，为了一处典籍的断句能争得面红耳赤，输了就回屋生闷气，赢了也不见得多高兴，只是抿着嘴，回去等小纸人们围着他撒花，他才肯流露出一点笑意。
他开始跟着大家一起偷偷干坏事，半夜去后山冒险，被巡夜的师叔追着满山跑。和大家轮流编写话本，把罚过他们的师叔写成老妖怪，被抓到了，又被罚。他学会了在规矩的边缘试探，也学会了在犯错之后冷着脸不吭声，等男人来把他从师叔手中救下。
下山画符箓赚外快，是所有化雨阁弟子每月最要紧的事。他们在城里符箓铺子挂单，画一张得一枚灵石，月底算总账。谁赚得最多，谁就要请客吃灵食。那是化雨阁弟子难得享受的时刻，一群人挤在城东的小馆子里，点一桌子便宜的灵米灵菜，不为滋补灵气，就图好吃，回去的路上还在砸吧嘴。橘怀袖从跟着蹭饭的人到请客吃饭的人，只用了三年。
颐指气使的道君、真人来访的时候，他开始和大弟子姐姐一起站在男人身后，垂手而立，不卑不亢。他学会了看眼色，学会了在合适的时候说合适的话，也学会了什么时候该闭嘴。
男人偶尔会单独指导他，专问一些刁钻古怪的问题，问他怎么看。他答出来男人就点头，答不上来就回去翻书，翻到弄懂为止。等他懂了，男人便让他去教新入门的小孩。
他一直只是小橘，男人也一直只是男人。