橘怀袖从昏迷里缓缓苏醒，身体的感知先于意识醒来，他感觉到身旁有另一个人。他昏沉得厉害，眼皮抬不起来，四肢像灌了铅，顶撞让他越发头晕目眩，他勉强抬起手，想推开那人，但是软绵绵的，没有力气。他只能哑着嗓子呢喃：“别烦我……谢婴麟……”
那人突然停了一瞬，凑到橘怀袖的耳畔，温热的呼吸拂过橘怀袖的耳廓，橘怀袖感觉痒，但是躲不开。
那个人的声音里含着笑意：“你叫我什么？”
橘怀袖根本没听见，他难受得厉害，他又推了一把，还是没推开，声音大了一点：“走开……”
那个人却不依不饶的，又问了一遍：“你叫我什么？”
“……谢婴麟，”橘怀袖的眉头皱得更紧，手从那人的胸膛滑下去，垂落在身侧，“你好烦……”
身上的人忽然笑了起来。那笑声清脆悦耳，带着一种属于少年人的开朗：“前辈，我是谁？”
橘怀袖猛地清醒了，但不等他反应，那人突然加快了速度，又急又重，像是要把他钉在床上。
“前辈，你把我当成谢婴麟了吗？”鹿辞的声音很甜蜜，动作却越来越急，越来越重，橘怀袖咬紧牙关，一声不吭。
鹿辞又问：“前辈，我和他，谁更厉害？”
橘怀袖偏过头，把脸埋进枕里。鹿辞不满他的沉默，伸出一只手捏住他的下颌，把他的脸扳过来，迫使他面对自己，清脆的嗓音里是恶劣的歹意：“他到过这里吗？”
橘怀袖死死抓着床单，不吭声，就是不吭声。鹿辞凑过去，舌头轻轻舔过他的眼角，品尝到了泪水的滋味。
他还要问：“这里呢？谢婴麟碰过吗？”
橘怀袖还是不回答，鹿辞又把他拉起来，橘怀袖的身体猛地弓起，无法克制地发出细碎的声音。
鹿辞听见了，凑近他的唇边，侧耳去听。
橘怀袖的声音断断续续的，费了很大力气才拼出一个字——“滚！”
鹿辞顿了一下，把橘怀袖拉起来，继续逼问：
“前辈，谢婴麟和你用过这种姿势吗？”
鹿辞折腾了很久，橘怀袖在那一波又一波的颠簸中浮浮沉沉，睡过去又醒过来，醒过来又被撞进混沌里。分不清是晕过去了还是累过去了，意识像一盏被风吹灭又点燃的灯，灭灭亮亮，亮亮灭灭，每一次亮起来的时候都痛苦于自己还活着，每一次灭下去的时候都希望别再亮起来了。
不知道过了多久，鹿辞终于放过了他，他蜷缩起来，睡了很久很久。再醒来的时候，他第一反应就是伸手去推人，但却推了个空。他维持着推人的姿势好一会儿，才终于僵硬地收回手。
房间里没有第二个人的呼吸声，很安静，橘怀袖放空了一会儿，开始强迫自己思考昨天记住的所有方位和路线。从房间出去，到药庐，药庐里哪边是药柜，哪边是炉灶，出了药庐，该怎么走到西边……
他总觉得自己遗漏了什么，是某个重要的东西，他把每条路线拆开，一段一段地检查，却毫无发现。
门外风铃响了，叮——当——，一声长，一声短。那个念头像一道闪电，猛地劈进橘怀袖的识海。他猛地坐起来，扯动了全身的酸痛，顿时又歪倒在床上，但犹不肯放弃地攥紧那道灵光——驼铃，羊毛毡，沙枣花，漠北。
为什么是漠北？
橘怀袖脑中疯转，鹿辞从来没有和他提过漠北，从来没有说过一句蒙语，为什么选了漠北的婚礼？
“到时候我便带着你逃走，先去看看大乘寺的报春花，我不信会比我种的好。之后再去尝尝江北的打人柳，最后去漠北，寻你哼的那首曲……”
谢婴麟含笑的话语闯进橘怀袖的脑海，橘怀袖突然一阵寒颤，他一口咬住自己食指的骨节，铁锈味在嘴里漫开，他借着疼痛去思考——
婚书上的那三个字，繁复的笔画，骤然失去的光明，鹿辞藏起那个名字，是因为他会认出来——鹿辞是他认识的人。
鹿辞了解他，也恨他，恨到一直在暗处等待他落单，等他虚弱，等他丧失一切手段，恨到要把用这种疯狂的手段，把积攒的怨和怒和委屈一次性倾倒出来。
橘怀袖俶尔想起听雪楼的秘法之一，换颜术，这是所有情报执事必修的核心术法，他没有学，但作为听雪楼的楼主，晏知寒精通此道，而谢婴麟……他曾经亲口说过，他在修习听雪楼遗留的换颜术。
是晏知寒，还是谢婴麟？
橘怀袖只觉一阵可笑的荒谬，两个死人……不，谢婴麟和鸦鬼的死讯是鹿辞告诉他的，除了那根剑穗，没有任何证据能证明他们真的陨落了。而事实上，鹿辞的狗嘴里从没有一句真话。
繁复的名字，换颜术，了解他，恨他……答案似乎呼之欲出，但橘怀袖又想起昨夜，听到他说出谢婴麟三个字的时候，鹿辞是什么反应？鹿辞在笑，但是他也在怒，他嫉妒，他恨不能把谢婴麟彻底挤出去、连根拔起、烧成灰、再挫骨扬灰。
是谁？究竟是谁？
门被推开了，橘怀袖转头对着门的方向，他开口，声音在抖：“过来。”
“怎么了，前辈？”鹿辞的声音清脆悦耳，橘怀袖想要回忆他昨夜的腔调，却没有半分印象。
鹿辞坐到床边，橘怀袖伸手去摸，鹿辞主动把脸依偎到他的手上，开心地说：“前辈想我了吗？”
橘怀袖没理他，专心用手指触碰他的脸。这张脸眉峰平实，单眼皮，眼尾微微下垂，鼻梁不算高，鼻头有些翘。人中很浅，几乎摸不到那条沟，上唇薄，下唇略厚，微微张着，橘怀袖摸到这里时，被鹿辞舔了一下手。他又去摸鹿辞尖瘦的下颌，还有耳后。可他没有修习换颜术，并不知道关窍在何处，摸了半天，一无所获。
等他摸完了，鹿辞用脸颊蹭了蹭他的手：“前辈，你摸出什么了？”
橘怀袖对准他的方向，尽量平静地问：“你到底是谁？”
鹿辞笑了一声，悠悠地反问：“前辈希望我是谁呢？”他又拉起橘怀袖的手放到脸上，“你觉得……我现在像谁？”
橘怀袖的手重新落在他的鼻子上，高挺，笔直，骨感分明，有一点驼峰。
橘怀袖曾经勾勒过无数次这段弧度，体会着它给那张脸带来的些许傲慢和疏离。
谢婴麟……不！
橘怀袖猛地想抽回手，却被鹿辞按住，又移到了眉眼的位置。原本平实的眉峰有了起落，眉骨凸起，眼窝深邃，鹿辞拉着他的指头，轻轻落到那双狭
长的眼睛上。
细长的睫毛扫过橘怀袖的手，他止不住地战栗起来，又问了一遍：“你到底是谁？”
鹿辞的声音变了，阴柔低沉：“你希望我是谁，我就可以是谁。”
橘怀袖愣了几秒，才反应过来这是晏知寒的声音。
下一瞬，那声音又变了。从蛇一般的阴柔里抽离出来，变回鹿辞的清脆：“前辈，你抖得好厉害。”
橘怀袖颤抖着抬起手，鹿辞又凑过来，结果下一秒，橘怀袖啪的一掌扇在他的脸上，近乎失态地怒喝：“你到底是谁？！”
鹿辞沉默了一瞬，橘怀袖本以为他会暴怒，却没想到他再开口，说的是：“前辈，你真是虚弱了不少，就连打人，都没有力气。”
他轻轻捧起橘怀袖颤抖的手：“都怪我没有照顾好你，你的手都打红了，疼不疼？”
橘怀袖突然一阵恍惚，连把手抽回来的力气都没有了，他失魂落魄地坐在床上，喃喃自语：“你这个疯子……”
“是啊，我是疯子，”鹿辞靠到了橘怀袖的膝盖上，“为了前辈，我愿意当疯子，也愿意当别人。”
橘怀袖抽出手倒回床上，翻身面朝里躺下，任鹿辞说什么，他都再不发一言。
他沉默了整整一个月。
鹿辞完全不在意他的沉默，他们恢复了橘怀袖那次逃跑前的生活。鹿辞每天清晨把橘怀袖从床上抱起来，给他梳洗打扮，然后把他抱到院子里，放在那张铺了厚褥子的躺椅上，让他晒着太阳。
鹿辞就在一旁收拾草药，剪子咔嚓咔嚓地响，草药的气味一缕一缕地漫过来，苦的、辛的、清凉的。他一边干活一边自言自语，说今天天气不错，说这茬艾草长得比去年好，说后山的竹子又发了新笋。橘怀袖不说话，他也不介意。
鹿辞依然会把一些编好的东西塞进橘怀袖的手里，但橘怀袖没有再摸过任何一件，每天鹿辞把他抱起来时，小东西就从他的手里滚到地上。
有时候橘怀袖会听到翅膀扇动的声音，扑棱棱的，从远处来，落在某个地方，接下来塞进他手里的就是各种江湖小报。摸到小报上的留影石，能看到一些画面，全都是一些无聊的江湖八卦：某个散修挖到了千年灵芝，灵芝的菌盖大如车轮；某地开了新的灵泉，泉水碧绿……鹿辞等他看完了，就把小报收走放好。
某天鹿辞照样把小报放到橘怀袖手里，橘怀袖的拇指抚摸上留影石。画面涌入识海，他看到了浓烟，烈火，崩塌的殿宇，焦黑的雪。穿着雀鸟司制服的杀手们横七竖八倒在废墟间，剑折在手里，至死未放。百闻巷的黑衣修士踩着同伴的尸体一路推进，突然一道白影从殿内掠出，那身衣袍上溅满血痕，剑锋过处，无数人倒地，可更多的人涌上来。白影且战且退，百闻巷主人追着他，两人缠斗着退入听雪峰腹地。然后地动山摇，烟尘散去后，只有尸横遍野。
画面结束在一柄剑上，是孤光自照，剑身蒙尘，染着干涸的血迹，斜斜插在一抔泥雪里。
小报飘落到地上，橘怀袖猛地站起身扭头对准鹿辞的方向，他张了张嘴，想说什么，却突然一阵天旋地转，猛地倒回了躺椅上。
再醒来时，橘怀袖听到鹿辞欢喜的声音：“前辈，我们有孩子了！”