赵嬷嬷在旁边大气不敢出，脸上浮起一层惊骇。
“那丫头就要来杭州了。”
老太太转过身来，声音冷沉，“到时候住在钱玉琴那边。她成了寡妇，我倒替她想过要不要给些银子安置，可如今……如今我这好孙子，居然一直惦记着她。一个新科进士，堂堂的岳家嫡长孙，跟一个寡妇……若传出去了，岳家还要不要在杭州城立足？列祖列宗的脸面还要不要？”
她拍了一下桌面，桌上的茶盏都跟着颤了一下。
林疏桐已经花容失色，原以为他只是性子冷、不爱说话，可此刻看着桌上画，终于明白了：他是把所有的热都给了画上这个人。
“老太太，您别气坏了身子。这事……总会有法子的。”
老太太站在那里，转过身去端起桌上那杯凉透了的茶一饮而尽：“赵嬷嬷，你去把钱玉琴叫来。我有话问她。问清楚，那个巧儿，到底是来杭州走亲戚的，还是来长住的。”
*
正房的灯燃到很晚。
赵嬷嬷在旁边替换了一回热茶，便退到一旁站着，没有出声。
老太太端起茶来喝了一口，又搁下：“你觉得，明远这份心思，是打什么时候起的？”
赵嬷嬷斟酌了一下，声音放得又轻又缓：“老太太，老奴瞧着，大爷这份心思怕不是一日两日了。那画上的姑娘是巧儿姑娘，老奴虽没见过本人，可听二房的秋月提过几回，说那姑娘性子活泼，嘴甜人俏，跟大爷自小一处长大的。大爷在府城赶考那年，巧儿姑娘还搭过他的车一道去的，那时候怕就……生出些情意来了。只是碍着陈家那头定了亲，大爷又是读书人，便一直压着没说出口。如今陈家那孩子没了，巧儿姑娘又成了寡妇，大爷心里头压了这些年的心思，怕是又起来了。”
老太太听了这番话，半晌没有作声。
窗外的风穿过廊下那些枯枝，发出细碎的沙沙声。
“寡妇。”老太太苦笑，“堂堂岳家长孙，新科进士，京城里的翰林院庶吉士，如今要娶一个寡妇进门。传出去，让旁人怎么看他？让那些同年同科、座师房师怎么看他？福建那边好不容易说定了的亲事，林家的姑娘也是正经书香门第，模样性子样样拿得出手，他倒好，看也不看一眼，心里头装着个死了丈夫的。”她的声音越说越低，那股子急和恼混在一起，像是被什么堵在嗓子眼里出不来了。
赵嬷嬷连忙替她顺了顺背，声音又低又稳：“老太太说的是。若是放在几年前，大房的亲事老太太说一句话，谁也不敢反驳。可如今……”
她顿了一下，像是在挑合适的字眼，“如今大房二房在杭州站稳了脚跟，粮行绸缎庄的生意都做得大了，大太太和二太太各自手里都有产业。老太太说一句‘不许’容易，可她们若是铁了心要把巧儿姑娘接进来，老太太也未必拦得住。”
老太太抬眼看了她一眼，那目光里带着一层又沉又锐的光，像是在等她往下说。赵嬷嬷便往前凑了半步，声音压得更低了：“老太太，拦不住巧儿姑娘来，可拦得住大爷见她。巧儿姑娘要来杭州投奔二房，那是二太太娘家侄女，老太太管不着。可大爷若是不在杭州呢？老奴听说，跟大爷同科的那几位进士里有两位如今就在杭州，其中一位姓柳的，就住在城西的别院里，前几日还递了帖子来，说要请大爷去游西湖看梅花。老太太何不借着这个由头，安排大爷出去住几日、玩几日？游山玩水的，几十日回不来，等巧儿姑娘到了杭州，两个人也碰不着。”
闻言，老太太眼底的光像被什么东西熨平了些许：“你去安排。把那位柳进士的帖子接过来，就说岳家这边应下了，让明远多住几日，不必急着回来。再让赵伙计去打听打听，杭州附近几处景致哪个时节最好，安排好了告诉柳家那边，只说是我这个做祖母的替孙子备的。”
赵嬷嬷应了一声“是”，退出了正房。
门帘落下来的时候，她听见老太太在屋里轻轻叹了一口气。
第二日一早，赵嬷嬷便拿着柳进士的帖子去了大房。
周玉兰正在院子里看张妈晾晒过冬的被褥，接过帖子看了一遍，眉头微微动了一下，抬眼看了赵嬷嬷一眼：“柳进士请明远去游湖？什么时候的事？”
“昨儿晚上送来的帖子，老太太看了觉得是好意，便应下了。”赵嬷嬷脸上挂着笑，声音温温和和的，“说是同科的几位进士都在杭州，想趁着年前聚一聚。老太太想着大爷中了进士之后一直忙着应酬，也没有正经出去散过心，正好借着这个机会出去走走。柳进士那边说了，吃住都在他的别院里，不用咱们操心。”
周玉兰倒没觉得不妥，只把帖子递还给了赵嬷嬷：“老太太安排得妥当。你去跟明远说一声，让他收拾几件衣裳，后日动身便是。只是路上天冷，让他多带件厚些的披风。”
赵嬷嬷应了声，正要走，周玉兰又叫住了她：“赵嬷嬷，福建来的那位林姑娘，这几日可还住得惯？老太太有没有说什么时候送她回去？”
赵嬷嬷跟了老太太多年，自然能从这平静的语气底下听出些别的。
“二姑娘且住着呢，老太太说让她多住些日子，跟大爷熟悉熟悉。”赵嬷嬷笑着答了一句，便退了出去。
*
天色已经暗透了。
廊下的灯笼刚点上，昏黄的光照着院门口那几级青石台阶，明远回来，见书房的门缝里透出来的光跟他走时不太一样。
走的时候窗是关着的，此刻窗子虚掩了一道缝，夜风从那道缝里钻进去，搁在桌角的几页纸吹落了一两页在地面上。
他推门进去，就看见了墙角那只半开的旧木箱上，掀开了一指宽的缝隙，没有盖严。
走过去掀开箱盖，那几卷画轴还在，可摆放的顺序变了，最上面那卷他明明放在了最下面，此刻被翻到了面上来。
他随即走到门口，朝廊下站着的守夜小厮招了招手。
那小厮十五六岁的年纪，见他招手便快步跑过来，弓着腰：“大爷，您回来了。”
“今儿下午，有人进过我书房？”
小厮的脸色微微变了一下，目光往旁边飘了飘，明远看着他，没有说话，就那么等着。
沉默比追问更让人发毛，小厮的喉结上下动了一下，终于低声道：“大爷，下午的时候……林二姑娘来过。她推开门进去待了一小会儿，出来的时候怀里抱着几卷画轴，小的不敢拦她，她是老太太那边的客……”
“林二姑娘。”明远把这个称呼重复了一遍，听不出什么情绪，“她出来后去哪了？”
“去……去了老太太房里。小的远远看见她抱着那些画轴进了正房的门，待了大约两刻钟才出来。”
明远站在廊下，夜风吹过来把肩头衣料吹得微微拂动，对小厮说了句“去帮我把灶上那壶热水提过来”，便转身回了书房。
门合上的那一刻，他靠在门板上，闭了一下
眼。
老太太知道了。
那几幅画已经到了她手里，又被她看过了，然后送回了他的书房。
他走到书案前坐下来，猜测祖母如今如今一定是又急又怕，怕他真的把那层窗户纸捅破了，开口说“我要娶巧儿”。
他嘴角微微弯了一下，那笑意又冷又薄。
门外传来两声轻叩，是赵嬷嬷的声音：“大爷，歇下了吗？老奴有几句话说。”
明远把脸上的神色收了收，站起来开了门。
赵嬷嬷站在门口，脸上堆着笑，手里端着一碟子热腾腾的核桃酥：“大爷还没歇吧？老奴想着您在茶楼上没吃多少东西，怕您饿着。”
明远侧身让她进来，拿起一块核桃酥咬了一口，嚼了两下：“嬷嬷有心了。这核桃酥做得好，酥脆，甜淡也适中。”
他说着又拿了一块，“嬷嬷这么晚过来，除了送点心，还有旁的事罢？”
赵嬷嬷的笑容微微顿了一下，没想到明远开门见山把话递到了跟前。她清了清嗓子，顺势坐下来：“大爷真是聪明人，瞒不过您。老太太那边托老奴来问一句，那几位同科进士都到了杭州了，老太太想着，正好趁着天好，请诸位公子去钱塘江边走走，船都备好了。”
明远把那块核桃酥吃完，拿帕子擦了擦手指，抬起头看赵嬷嬷，脸上带着一层温煦的笑意：“去。怎么不去。几位同科远道而来，专程陪我去游山玩水，我若推辞倒显得不识抬举了。嬷嬷回去跟祖母说，让她放心，我明儿一早便同他们一道出门。”
赵嬷嬷被他这声“放心”砸得微微一愣，抬眼看他的脸色，却什么也看不出来。她只好也笑着应了句“那老奴这就去跟老太太回话”，站起来退出了书房。
门合上之后，明远坐在书案后面，听着赵嬷嬷的脚步声沿着廊子渐渐远了，站起来走到墙角，打开那只旧木箱，抽出最上面的那卷画轴。
展开来，巧儿的脸在灯影里慢慢露出来。
墨色在宣纸上晕染得恰到好处，她的眼睛朝画外看着，亮晶晶的，像是随时会开口说“明远表哥，你傻站着做什么”。
本以为，有些话这辈子都不用说了。
她嫁了人，他考他的功名，各自沿着各自的路走，可他没有想到她还会再回到他的视线里来，更没有想到她是以“寡妇”的身份回来的。
如今他想见她，又怕见她。
低头看着画上那张脸，他搁下画轴，慢慢解开了自己的腰带，把外衫的系带松开，低着头，闭着眼，手指在自己身上慢慢的，像是在描一幅只有他自己看得见的画。
想起巧儿那件鹅黄的小袄，她拽着陈文昭的袖子跑了——他想把她拽回来，可每一次他伸手的时候，她已经走远了。
那些念头在他脑海里翻涌着，又热又涩，像是一口含了太久的酒，咽不下去也吐不出来。
他只是攥着自己，把自己那些年攒下来的、不曾说出口的热意，一点点地挤出来。
呼吸越来越重，额头上沁了一层细密的汗，可他的目光始终没有离开那幅画，许久，他低低地喘了一声，肩膀微微绷紧了又松开，把自己那股积压了太久的、滚烫的温热，一滴滴地落在地上。
过了很久，他才睁开眼，慢慢呼出一口气，把腰带重新系好，画卷起来放回木箱里，然后靠在椅背上，目光落在窗外那一片被月光照得泛白的夜色里，像是透过那片夜色在看很远很远的地方。