巧儿进府的前一夜，老太太把赵嬷嬷叫到了正房。
屋里的灯已经熄了大半，只留床头一盏油灯，把两个人的影子投在墙上。
老太太靠在引枕上，过了好一会儿，终于出了声：“赵嬷嬷，明儿人就到了。你心里头有没有主意？”
赵嬷嬷早就等着这句话了，在老太太跟前，要的就是眼色。
她往前倾了倾身子：“老奴想了一下午了。如今二房那边不比从前，钱太太手里宽裕得很，在杭州城里的绸缎庄子开了好几间，明孝那孩子把崇德的铺子打理得也不错。巧儿姑娘来投奔，钱太太有的是银子安置她，就算不住在岳府，另赁一处院子养着她，也花不了她几个钱。老太太若是明着说不让她住进来，反倒显得岳家刻薄。”
老太太捻着被角的手指顿了一下：“那你的意思是？”
“咱们不能硬拦，得让她自己觉得在府里待不下去。”赵嬷嬷的声音又低了一线，像是怕隔墙有耳，“要让她自己开口说要走。”
老太太的目光微微动了一下，侧过头来看着赵嬷嬷：“细说说。”
赵嬷嬷往老太太跟前凑了凑：“老太太，您那只从林家带来的青瓷缠枝牡丹瓶，不是一直搁在正厅多宝阁最上头那层么？那瓶子是您嫁妆里的老物件，林老太爷当年亲手挑的，您这些年宝贝得跟什么似的，连大太太碰一下都要说两句。明日巧儿姑娘来，必是要到正房给老太太请安的。请安的时候，要端茶、行礼、磕头。那个多宝阁就在正堂西侧的墙角，去端茶的路正好要从那儿过。”
老太太的目光在灯影里沉了一下，听懂了赵嬷嬷话里有话：“你是说……”
“老奴明儿一早，让人把那瓶子挪到下面那一层来，摆在伸手就够得着的地方。巧儿姑娘头一回来，人生地不熟的，端茶时一紧张，那瓶子那么薄，哪里经得住碰？”
老太太沉默了一瞬，看向桌角那只青瓷瓶，那是她嫁进岳家那年从福建带来的，瓶身釉色温润，缠枝牡丹开得饱满，是林老太爷临终前一年亲手挑的，给女儿的添妆。
从福建到崇德，在岳家老宅的正厅里搁了几十多年，如今又搬到了杭州。
宝贝了半辈子的东西，如今却要拿它来当一颗棋子。
她闭了闭眼：“那瓶子，是咱家最后一个老物件了。”
赵嬷嬷的声音放得更低了：“老太太，等巧儿姑娘走了，老奴让人找最好的锔瓷匠把它修好。锔好了，裂缝上打几枚铜钉，比原先还好看。老太太若是心疼，那便换一件旁的瓷器，不拘什么——可咱家的东西，做起来才真。巧儿姑娘初来乍到，见了旁的东西碎了，不至于吓破胆，可若是老物件在她手里碎了，那就是天大的过错，老太太怎么罚她都不为过，二房那边也说不出半个‘不’字来。”
老太太闭上眼，过了好一会儿，轻轻叹了口气：“那就它罢。明儿一早，你去罢。”
次日辰时，巧儿的车到了岳府门口。
下了车，站在门廊底下，只见岳家在杭州的这处宅子比崇德老宅气派了不少，门楣上挂着新漆的匾额，两扇朱漆大门敞着，门框上贴着一副新写的对联。
想起自己上一次在岳家老宅里走动时，府城那边还没有乱，崇德的日子很平静，她替自己绣嫁妆，每天想的是明天要裁什么新衣裳、后天要去哪儿逛，好像这辈子都不会知道什么叫苦。
直到跟在逃难队伍里走了半个多月，往南直隶的方向去，后来又折回来，又往西走，辗转了好几座城，她记不清那些城的名字了，只记得每个地方的墙都是灰的，路像走不完似的。
那时想，如果她跟文昭能一起走这条路，哪怕尽头什么也没有，也能走下去。
可他已经不在了。
院子也比崇德宽敞，青砖铺地，廊柱上的雕花比老宅那边精致了许多，刘婆子手栽的桂花树虽还小，可枝桠上已经冒了嫩绿的芽尖，像是春天已经急不可耐地要钻出来了。
巧儿站在门廊下，等人，一身素面袄子，头上没有戴花，只插了一根素银簪，比从前清瘦了些。
明兰从门里快步走出来，看见她站在那儿，几步跑上去，一把攥住了她的手。
两个姑娘面对面站着，谁也没有先开口。
巧儿先笑了一下，那笑意挂在嘴角：“明兰姐姐，许久不见。”
明兰攥着她的手，觉得她比从前瘦了一大圈，心里头酸了一下，可当着人前不好哭，便用力捏了捏她的手指头：“来了就好。走，先进去，外头风大。”
她挽着巧儿的胳膊往里走，穿过院子，绕过穿堂，一路走一路说，问路上顺不顺、车马累不累、府城那边的宅子怎么处置的。
巧儿一一答了，声音平淡，比从前文静太多，可见世事磋磨。
走到正房门口的时候，明兰松开她的胳膊：“我祖母要见你。我姑妈也在里头等着呢。”
巧儿站在门槛外面深吸了一口气，理了理衣襟，迈步跨了进去。
正房里暖意融融，老太太端坐在罗汉床上，钱玉琴坐在右手边的绣墩上，见巧儿进来便站了站，拍了自己旁边的位置，示意她过来坐。
巧儿走到老太太跟前，福了一福：“巧儿给老太太请安了。”
老太太看着她，目光在她脸上停了两息，嘴角浮起一层得体的笑：“来了就好。路上辛苦罢？坐下说话，赵嬷嬷给姑娘倒盏热茶来。”
赵嬷嬷应了一声，端着一盏茶从侧边走过来。
到巧儿面前时弯腰：“姑娘，请用茶。”
巧儿伸手去接茶盏，福了一福，还没来得及直起腰来，那盏茶的托盘正停在了多宝阁旁边半臂。
手臂擦了一下多宝阁的边沿，那尊青瓷牡丹瓶在格子里一晃。
巧儿下意识地伸手去扶，可手刚从茶盏上收回来，碰到瓶身，那瓶子却像被人推了一把似的，整个往外一倾，摔在了青砖地面上。
“哐当”一声脆响。
瓷片四溅，碎成七八片，缠枝牡丹的纹路在碎片上裂开了，釉色在碎片的断面上泛着温润的、冷白的光。
巧儿整个人僵在了原地，脸褪尽了血色，想起自己刚进门不到一盏茶的工夫，就把主人家的东西打碎了。
茶盏在托盘里晃，茶水溅出来几滴，落在她手背上。
明兰站起来冲到了巧儿身边，攥住了她的手，又转头看向老太太：“祖母，巧儿不是故意的，她刚进来还不熟悉这边的摆置——”
钱玉琴也站了起来，绕到老太太身边：“老太太，巧儿这孩子打小就毛手毛脚的，可她真不是有心的。您看在她头一回来的份上，饶了她这一回。”
老太太看着那些碎瓷片，四十多年的东西正在那一瞬间真正地死去了。
她的眼皮微动，攥着佛珠的手指收紧了一瞬：“赵嬷嬷。”
赵嬷嬷应声走上前来，弯腰把地上的碎瓷片一片一片捡起来，退到一旁。
老太太的声音又响起来：“巧儿姑娘初来乍到，不懂规矩也是常情。可那瓶子是我从林家带来的嫁妆，跟了我四十三年了。”
她微微停顿了一下，看着
巧儿那张白得像纸的脸，“今儿这瓶子碎在巧儿姑娘手里，也算是天意。我不罚你重的，只去祠堂里跪着。钱氏，你也不必替她求情了，这是我的规矩。”
巧儿的腿已经软了，像一只被雨淋透了的雀，连抖的力气都没有了。
她本是一只误入别人屋子的鸟，想找到一个温暖的落脚处，没想到一翅膀就打翻了别人家最贵的物件。
*
夜已经深了，祠堂里的烛火晃动，巧儿跪在蒲团上，膝盖已经疼得麻木了，跪了多久她自己也记不清，腰酸得厉害，脊背勉强挺着。
祠堂的门开着半扇，晚风从门缝里进来，把她鬓边碎发吹得扑起，她抬手拢了一下，指尖冰凉。
忽然，听见院门口传来一阵脚步声。
巧儿没有抬头，以为是谁路过，跟她没有什么关系。
脚步声在祠堂门口停住了。
巧儿终于忍不住抬起眼来，看见一个人站在祠堂门槛外面。
月光从他身后照过来，把他的轮廓描出一道银灰色的边，肩上还落着夜里行路的寒气。那双眼睛却很亮，像是走了很远的路，什么话都还没说，已经把门里这个人的模样仔仔细细地打量一遍。
巧儿的瞳孔猛地缩了一下：“明远……表哥？”
她的声音又轻又哑，带着好几年没有叫过这个称呼的生涩。隔了两年的光阴和一个人的生死，再这么叫时，真是不习惯。
明远没有答话，只是看了她一眼，转身朝廊下站着的小厮招了招手：“去灶上拿些热饭菜来，送过来。”
那小厮应了一声快步跑了。
明远这才走进祠堂的门，在她旁边，跪了下来。
巧儿侧过头看他，眼眶里忍着潮意，在烛火下泛着一层细碎的光：“你怎么回来了？姑妈说你要出去游山玩水要好几日呢。”
明远看着前方香案上袅袅升起的香：“同科们去了灵隐寺挂单，我夜里睡不着，便先回来了。”他顿了顿，偏过头来看了她一眼，“你在这儿跪了多久了？”
巧儿垂着眼：“不知道，老太太那边也没人来传话说可以起来。”
明远侧过身来，看着她：“巧儿，你这段日子……过得还好么？”
这话大可不必。
他也看得出来，那年府城醉仙楼上，她说说笑笑，好像从来都不知道什么叫“不好”，永远热腾腾，像一壶刚烧开的水。
如今跪在祠堂的冷风里，穿着一身素白的孝衣，连发间那朵绢花都摘得干干净净，只剩一根素银簪子，当然不好。
巧儿听了他的问话，沉默了一会儿：“文昭待我极好。”
“他家里虽然败了，可他从来没有让我受过委屈，表哥也不必为我难过。”
明远听着她嘴里那句“文昭待我极好”，喉结上下动了一下，面上还挂着得体的笑：“那就好。他对你好，这比什么都重要。”
巧儿没有察觉他那片刻的停顿，抬起头来看他：“我听说了，表哥考上了进士。这些年，真是前途无量，当年在崇德的时候，我就觉得你肯定能成大事，连张老先生都说你的文章有章法。”
她微微垂着眼，“表哥如今这样体面的人，我实在不该在这儿跟你说这些落魄事。”
明远听出了她话里讨好的意味，说的那些话听起来像是从前，可她从前夸人是真心实意的，嗓门大得连廊下的小厮都听得见。
如今夸人却像是怕夸过了头，怕说错了话惹人不高兴，每说一句话都要想一想，明远心里冷不伶仃被刺痛了。