明兰把信纸折好收进袖子里，站起来快步往正厅的方向走。
周玉兰正和钱玉琴对着一本新到的绸缎样册说话，周玉兰抬头，见她脸色不对，问了一句：“怎么了？”
明兰把那封信从袖子里掏出来递到桌上：“巧儿来信了。她在南直隶……文昭没了。”
周玉兰接过信看了，脸色微变，把信递给了钱玉琴。
钱玉琴看着看着把信纸攥紧了。
“那时候倭寇从沿海一路往内陆打，陈家原本是想带着家眷往南直隶避一避的，可谁知道……走了就没了消息。那年我们刚到杭州，我还托人往南边打探过，也往府城去过信，那边回说陈家已经走了，我原想着，兴许过几年又回来了，谁知道……”
钱玉琴想着巧儿，眼中泛起泪光：“这孩子命苦。她娘走得早，她爹在府城书院里教书，一门心思扑在学问上。好不容易找了个陈文昭，真心实意待她好，可如今……她说要来杭州投奔咱们。她是我的侄女，我不能不管。大嫂，让她住到我那边来，我腾一间屋子给她。”
周玉兰点了点头：“先住到你那边去。明兰这几日念叨着巧儿呢，两个人从小一块儿长大，她来了也好。”
她说着叹了一口气，“那年若不是咱们走得早，老太太又肯动身，怕是在崇德也落得跟陈家一样的下场。好些人家那一年没能走得脱，我们当年认识的几户，如今要不就是散了，要不就是没了音信。”
钱玉琴听了这话，沉默了一会儿，忽然低声说了一句：“说起来，咱们家那位，对外头可不也是说‘死于倭寇之手’么。”
她没有点明是谁，可屋里的人都听懂了。
周玉兰端着茶盏的手微微顿了一下，只笑道：“不说这个了。”
*
林疏桐住进岳家的第三日，赵嬷嬷找上她了。
彼时林疏桐正坐在客院窗下绣一方帕子，帕面上几枝兰草才起了轮廓，是她从小练到大的手艺。
赵嬷嬷端着一碟子刚蒸好的桂花糕推门进来，搁在桌上，顺势在她旁边坐下，先是夸了几句“二姑娘手真巧”“这兰草绣得跟活的一样”，然后话头一转：“二姑娘，老奴跟您说句掏心窝子的话。大爷那个人，老奴也瞧了几日了，他不是那种见了姑娘就热络的性子，越是上赶着往他跟前凑，他越躲得远。您若是天天在他面前晃，他反倒觉得烦。可您若是敬而远之，他倒会多看你几眼。”
林疏桐手里的针停了一下，抬起眼来看着赵嬷嬷，目光带着一层又羞又茫的薄雾：“那我……该怎么做？”
赵嬷嬷伸手把她那方帕子拿过来看了看，又递还给她：“您就做您自己的事。大爷的书房在西跨院，每日午后都要经过花园那条石子路，您就在那棵老梅树底下的石凳上坐着，手里拿一卷书，不必抬头看他，他自然会看见您。男人都是这样的，你越不理他，他越想看你在做什么。”
林疏桐听着听着，耳根又泛了一层薄薄的粉，低下头去重新拿起那根针，扎了两下，才轻轻“嗯”了一声。
第二日午后，林疏桐便拿了卷书坐在花园那棵老梅树底下的石凳上。
老梅开得正好，疏疏落落的几枝斜伸出来，红萼白蕊在冬末的日光下泛着一层薄薄的润光。她穿了件鹅黄的袄子，头发梳了双鬟，安安静静地坐在那儿翻书，翻了两页便抬头往花园入口的方向看了一眼，又低头继续翻。
明远没有来。花园入口空空荡荡的，只有风穿过梅枝时簌簌落下来的几片花瓣。
她又坐了一刻钟，终于站起来，把那卷书夹在腋下，沿着石子路慢慢往西跨院的方向走。
她想，既然他不来花园，那她去西跨院附近走走，总该碰上了罢。
她走了约莫一盏茶的工夫，西跨院的月洞门就在前面了。
在那扇月洞门前站了片刻，正犹豫着要不要往里走，余光瞥见西跨院书房的门没有关严，半掩着，里头安安静静的，不像有人的样子。
她的心跳快了几拍，又想起赵嬷嬷说的那句话——“男人都是这样的”，于是推开了那扇虚掩的门。
书房的陈设不算繁复，一张大书案靠窗放着，案上摊着几本翻旧了的书和一叠写了字的纸，笔墨还没收，像是主人临时出去了还会回来。靠墙立着一只樟木书架，架上排满了书册，墙角还有一只半开的旧木箱。
林疏桐的目光在那只木箱上停了一瞬，脚步不由自主地挪了过去。
她蹲下来，伸手抽出最上面的一卷画轴，展开来。只展开到一半她就愣住了——那是一个女子仰卧在榻上的侧影，外裳松散着，月白的中衣敞开，露出底下锁骨那一道薄薄的弧线和一小片润白的皮肤。她的头偏在枕上，散下来的黑发铺了半幅，一只手松松地搭在腰间，像是睡着了，又像是半梦半醒之间被人画下来的。
画者的笔触很细，让人看了就不敢多看第二眼。
林疏桐胸口一起一伏的，那层潮红从脖子漫到了颧骨，又从颧骨漫到了耳根，她从来没有见过这样的画。
在福建林家长大，她祖父的书房里也有画，山水、花鸟、仕女，可那些仕女衣裳齐整，眉眼温驯，规规矩矩地坐在那儿供人观赏。
可这画显然不是画给旁人看的，是画给他自己看的。
她咬着唇把画轴完全展开——右下角有一行极小的字，墨色很淡，像是不想让人看见：“癸未年秋，书窗夜读，伊人倦卧于侧。余不敢惊，遂以目为笔，以心为纸，默记其形。”
她把这幅画慢慢卷起来，抽出下面一幅。
这一幅只有半身，画的是那个女子低头剥花生的样子，眉眼弯弯的，再看几眼就看出不对劲，画者的目光落得太低了，落在半遮半掩处。
他的笔在那处停得比别处重，描了好几遍才满意，左
下角又有一行字：“常记此笑，梦中犹在眼前。”
她的脸从耳根一路烧到了脖子底下，几乎不敢再看下去了，可已经碰到了第三幅画轴。
咬了咬牙，抽出来展开，这一幅私密，画的是那个女子赤足坐在床沿上的模样，裙摆堆在膝弯，露出一截细细的脚踝和半个脚背，脚趾微微翘着，像是刚从被子里伸出来。
林疏桐觉得自己整个人都是烫的，把那幅画卷起来，烧得像是被人拿炭火贴着烤了许久。
不知道三幅画上那个女子是谁，却也看得出来她是他是夜里睡不着时翻来覆去想了千百遍的人。
每一处笔触都藏着占有，她活到十八岁，从来没有见过一个人把另一个人画成这样——每一幅画都像是偷来的，像一个贼把别人的珍宝藏在自己的箱子里。
她抱着那三卷画轴站起来，手捂着心口，觉得自己像是撞破了什么秘密。
她咬了咬牙，把那三幅画轴卷好抱在怀里，快步出了书房。一路走到正房的路上，风从穿堂灌过来吹在她脸上，可那层烫意怎么吹也吹不下去。
她推开老太太的门时还在微微喘着气，脸上那层潮红还没退干净，赵嬷嬷看见她这副模样吓了一跳：“二姑娘，您脸怎么这么红？着凉了？”
老太太正在罗汉床上打盹，听到这声，睁开眼坐直了些：“怎么了？”
林疏桐把那三幅画轴一幅一幅在桌上展开。
老太太的目光落在那几幅画上，顺着画上那张含笑的脸一寸一寸地描过去。她的眉头先是微微拧着，像是在辨认什么，然后那拧着的弧度在一瞬间僵住了，像是被什么东西猛地冻住了。
“是她？！”
赵嬷嬷凑过来看了一眼，她不认得画上的人，只看出老太太脸色不对，连忙端了盏热茶递过去：“老太太，您认得这人？”
老太太没有接那盏茶，她的手搭在桌沿上，指节慢慢收紧了，把那卷画的边缘攥出几道深深的褶子：“怎么是她……怎么会是她……”她抬起头来看赵嬷嬷，声音里带着一股子近乎失了章法的急，“巧儿。二房钱氏的那个侄女，前两日才听说了消息，她男人死了，成了寡妇！”
赵嬷嬷的脸色也跟着变了。
她做了大半辈子的嬷嬷，自然知道“寡妇”两个字在一桩亲事里意味着什么——尤其是新科进士的亲事。若是明远娶了一个寡妇进门，外头会怎么传？堂堂进士老爷不娶门当户对的黄花闺女，偏要娶一个死了丈夫的丧门星。
老太太好半晌才从牙缝里挤出来：“他……他什么时候存了这份心思？我怎么一点也不知道？”
画上的巧儿跟在岳家住时那个蹦蹦跳跳的巧儿完全不一样，眉眼间也带着一种她本人大概从来不知道的柔媚。
老太太猛地伸手把画轴按住了，按得那么用力，像是怕再往下展开会看见什么更不堪入目的东西。