放学铃响过之后，教室里的喧闹像潮水一样涌起来又退去。椅子腿刮过地面的声响、书包拉链被拉开的摩擦声、几个人约着去校门口小卖部的招呼声，混杂在一起铺满整间教室，然后在几分钟之内逐渐散去。日光从西窗斜斜地照进来，把桌面的木纹和椅背的轮廓拉成一道一道暖金色的长影。
苏逾白慢慢收拾着书包，不急着走。他把课本一本一本放进帆布袋里，指尖在翻页的过程中碰过纸面边缘，整理的动作带着一种惯常的节奏。教室里的人越来越少，最后两三个同学也陆续从前后门离开了。脚步声远去的间隙里，整间教室像一幅被日光照透的画，安静地铺展在午后的光线中。
他拉上书包拉链站起来，偏头看了一眼旁边的座位。陆砚辞已经收拾好了，书包搭在椅背上，他正站在靠窗的位置，偏头看着窗外。他没有像其他同学那样在铃响后离开，也没有说"走了"之类的话，就只是站在那里，像在等什么既定的时刻自己走到面前来。苏逾白把书包带子搭上肩头，说了两个字："走吧。"陆砚辞从窗边转过身来，跟上他的步子。
两人走出教室门时走廊比平时空旷得多，日光从尽头的窗子里照进来，把走廊的地面铺成一道均匀的暖金色长带。脚步声在空旷的走廊里传出平稳的回响，一前一后，间距不大，像两片被水流推着并行向前的叶子。他们走到走廊中段的时候，苏逾白放慢了脚步。他没有停，只是把步频调整到比平时更缓一些，像在延长一段行程。陆砚辞的步频在感应到那道放缓之后也自然地跟了下来，两人的步伐逐渐同步到了更慢的节拍上。
这一段走廊在这一刻只剩下他们两个人。两侧教室的门大多已经关上了，窗户透进来的暮光被窗框分割成一格一格，在走廊地面上排列成明暗交替的图案。苏逾白走在靠窗那一侧，日光从窗外照进来落在他侧脸上，他走了一会儿之后停住了。他停的位置正对着一扇开着的窗，窗外的香樟树冠在暮光里镀了一层金绿色的边缘，树梢在风里轻轻摇动。他靠在窗台边沿，把书包放在脚边，偏头看着窗外那棵被暮光染透的树。他在看树的时候，陆砚辞也停了。他没有走到苏逾白对面去，也没有站到更远的地方。他停在苏逾白身侧半步的位置，靠在同一扇窗的另一侧窗台上。两个人的肩膀之间隔了大约两掌宽的距离，日光落在两人之间的窗台上，把那一小片台面照成暖金色。
苏逾白开口了，声音不高不低，在空旷的走廊里像被暮光包裹着传过来："今天的体育课，你为什么不打球。"陆砚辞偏过头来看他，日光从侧面落在他眉骨和鼻梁上，把他的表情照得清清楚楚。"不想打。"他说。苏逾白弯了一下嘴角，没有追问"为什么不想打"。他偏回头继续看着窗外被暮光染透的树冠，廊道尽头吹过来的风把他额前的碎发轻轻拂动了一下。
过了一会儿，陆砚辞开口了。他的声音不高，尾音落在空旷的走廊里被暮光裹着，显得比平时更轻："你问这个，是想知道什么。"苏逾白偏过头来看他。日光的余晖正好从窗子照进来落在陆砚辞的下颌线上，他的眼底那层东西在斜光里显得特别清晰。苏逾白看着他，开口说了一句话："我想知道，你在操场的时候是不是一直在看我。"这个问题落下去之后，走廊里安静了一瞬。窗外的树叶被风吹动发出一阵细密的沙沙声，把那道短暂的空隙填满了。
陆砚辞没有移开目光。他看着苏逾白，开口说了一句话，声音不高，像在说一件他已经确认了很多次、不需要再重新整理措辞的事实："是。"苏逾白听着那个"是"字落在走廊的暮光里，像一个完整的圆形落进了对应的凹槽，严丝合缝地嵌住了。他也没有移开目光，他偏头继续看着窗外那棵树，嘴角的弧度没有压下去，但他开口时的声音比方才更轻："那你看的时候，在想什么。"
陆砚
辞没有回答。他沉默了片刻，在暮光和风穿过走廊的声音之间静立了一会儿。然后他开口了，声音和方才一样低，但尾音在落下来之前有一个几乎不可察觉的、像在确认什么的停顿："在想……什么时候能走过去。"
苏逾白站在暮光里，他握着窗台边缘的手指不自觉地收紧了一瞬。那道收紧很轻，轻到他自己都差点没有察觉。他松开手指，指尖在窗台面上轻轻按了一下，然后把那只手收了回来垂在身侧。"现在走过去了。"他说。
陆砚辞偏头看着他。暮光落在两人的侧影上，窗外香樟树冠的叶影在窗玻璃上晃动着，把日光切碎成细密的光斑。他开口说了一句话，声音比方才更轻："嗯。走到了。"两个人站在同一扇窗前，在暮光和树叶响声之间，像两片被同一阵风带来了又停在同一处岸边的叶，间距比方才近了一些，近到被日光拉长的影子在窗台下面的地面上交叠在了一起。谁都没有再说话。走廊尽头传来远处操场隐约的人声和篮球拍地的声响，但这些声音像隔了一层水，传到这里时已经只剩了模糊的轮廓。
过了一会儿，苏逾白弯腰拎起脚边的书包挂上肩头。他直起身时偏头看了陆砚辞一眼："走吧，校门口要关了。"陆砚辞从窗台上直起身来，走到他身侧。两人并肩往走廊尽头走的时候，苏逾白垂在身侧的手背在步幅摆动中碰到了陆砚辞的手背。不是刻意的，就是自然摆动的幅度在某一刻重合了。他没有把手移开。陆砚辞也没有。两人的手背就那样贴着走了两步，在第三步的时候苏逾白的指尖微微动了一下，像在试探什么。陆砚辞的小指在他试探的动作之后，主动偏了过来，勾住了他的小指。和渡口那次一样，力道不重，像一片叶搭上了另一片叶的边缘。两人就这样勾着小指走出了走廊尽头的门。日光在他们身后收拢成一道越来越窄的金色，像一扇慢慢合上的门把两个并肩的影子和满廊暮光关在了同一侧。