两人走出教学楼时，天色已经暗了一整层。方才在走廊里还铺满地面的暮光此刻像是被什么东西全部收走了，取而代之的是一种灰蒙蒙的、压得很低的云层，把天空压成一整片均匀的青灰色。空气里带着一种潮湿的凉意，雨还没有落下来，但风里已经裹了水汽的气味，像远远的水面被风吹过来的那种湿润。
苏逾白在楼门口停住了脚步，抬头看了一眼被云层压暗的天色，然后低头翻了翻自己的书包——没有伞。他来的时候太阳正大，书包侧袋里只有一盒笔和那板已经空了的润喉糖纸。他正要把书包重新合上，旁边传来一声拉链被拉开的声响。陆砚辞从自己的书包侧袋里抽出一把黑色的折叠伞，伞面收得齐整，边缘的金属扣在灰暗的天光里泛着细哑的光。他没有问苏逾白要不要一起走。他只是把伞撑开了——伞面展开时发出一声闷实的噗响，像有什么东西在雨落下之前先一步做好了准备。然后他把伞举到了两人头顶。
第一滴雨落下来的时候，苏逾白正好跨出楼门。那滴雨落在伞面上发出一声轻响，像石子落入水面。紧接着第二滴、第三滴，雨声从稀疏变得密集只在几个呼吸之间，像有人在天上缓慢地翻动一叠越来越快的纸页。雨帘很快就成型了，从灰蒙蒙的天幕垂直地落下来，在两人周围织成一道流动的帘幕。陆砚辞撑着伞走在他左侧，伞面朝着苏逾白的方向偏了一个明显的角度。
两人并肩走进雨幕里。雨声被伞面隔在头顶上方，在布面上打出密集而均匀的闷响，像一面被无数根细指同时敲着的鼓。苏逾白走了一段路之后偏头看了一眼身侧——陆砚辞的左肩正在伞面的边缘外面，雨珠顺着肩线落下来，在深色校服的布料上洇成一小片一小片的水痕。那些水痕从肩头向外扩散，把浅色的衣料染成了更深的颜色。而苏逾白走的这一侧，伞面牢牢地罩在他头顶上方，没有任何一丝雨水溅到他的肩上。
苏逾白在雨中站定了。他没有继续往前走，而是偏过头看着陆砚辞已经被雨打湿了的左肩，开口说了一句话："你那边淋到了。"陆砚辞顺着他的目光低头看了一眼自己肩头那片水痕，然后重新抬起头，像没听见那句话一样继续往前迈了一步。苏逾白没有动。他站在原处，隔着伞沿落下来的雨帘和灰蒙蒙的天光，看着那道走在雨水里的背影停住了。陆砚辞在两步外回过头来看着他。苏逾白走上前一步，站在他面前，抬手握住了他撑伞的那只手的手腕。他把伞柄往两人正中间的方向推了半寸。那道推动很轻，像调整一艘船的舵，让船在逆流里微微调整了方向。伞面重新平衡在两人头顶的正上方，雨水顺着伞骨均匀地滴落下去，在两人身侧各形成一个对称的雨帘。
苏逾白没有松开他的手腕。他借着这个姿势微微侧了一下身子，让自己往陆砚辞的方向靠了一寸。他的手臂外侧贴着陆砚辞的手臂外侧，隔着两层被雨汽润得微凉的衣料，体温从接触面缓缓渗过来。"靠近点，"他说，"不嫌挤。"雨声落在伞面上，在两人周围织成一道密实的、流动的屏障。陆砚辞握着伞柄的手在他靠过来之后轻轻收紧了一下，从那个收紧的力道能感知到他的手指在伞柄上重新调整了握持的位置，让伞面更稳地罩在两人的头顶上方。
两人继续往前走。雨越来越大，伞面上被敲击的声响从密集的沙沙声变成了更沉的噼啪声。街道两侧的商铺在雨幕里模糊成灰蒙蒙的影子，路灯还没有亮起来，只有沿街屋檐下的水帘在灰暗的天光里泛着微弱的亮光。这一段路上没有其他行人，整个世界像被雨帘切割成了一小片一小片独立的区域——他们的伞下是其中一片，温暖而干燥的。
走了一阵之后，苏逾白感觉到身边那道身体微微动了一下，在移动中调整了一个角度，把自己更完整地挡在了风来的方向上。风是斜着从北面吹过来的，而陆砚辞在伞面下无声地侧了半步，把迎风那侧的肩膀更多地面向雨幕。苏逾白的手还搭在他握伞的手腕附近，在感知到那道侧步调整之后，他的指尖沿着陆砚辞的手腕外侧轻轻滑下来，落在了他握伞的手指边沿。他没有握住那只手，只是把指尖搁在了他手背的侧边，像一片叶子落在另一片叶子旁边。
前面有一段路面因为地势较低积了一层薄薄的浅水，亮晶晶地铺在灰黑色的柏油路面上。苏逾白正要踩过去，陆砚辞撑伞的那只手微微往他那边带了带，把他带到了地势略高的人行砖道那一侧。他自己从积水里走过去的时候，靴面被水漫过了一层。苏逾白低头看着那道被水浸透的鞋面边缘被晕开的
深色水痕，然后把伞柄往陆砚辞那边推了很小的一格，让伞面更均匀地遮住两个人。推完之后他开口说了一句，声音被雨声压得比平时低："你鞋湿了。"
"不冷。"陆砚辞的声音从伞面的另一侧传过来，不高不低，和雨声融在一起。苏逾白偏头看着他的侧脸。雨水沿着伞骨的边缘断断续续地滴落，在他和窗外的雨幕之间形成了一道断续的水链。他的睫毛上沾了极细的雨雾，在灰蒙蒙的天光里像镀了一层霜。苏逾白看着那层细密的雨雾，没有伸手去擦，只是多看了片刻，然后收回了目光。
两人在雨里走了一路。雨势在接近校门口时渐渐变小了，从噼啪的密响转为细密的沙沙声。校门口的屋檐下站着几个人影，都在等着雨停再走。两人穿过雨幕走到屋檐下时，苏逾白和陆砚辞同时收了脚步。苏逾白从伞下走出来，在屋檐下的干地面上站定时偏头看了一眼陆砚辞——他的左肩已经全湿了，深色的衣料贴在他的肩线轮廓上，水痕沿着袖口边缘一路蔓延到手肘。他收了伞，甩了甩伞面上的水珠，然后把伞折好收进侧袋里，动作像被雨水浸透后自动进入了某种宁静。苏逾白看着那道湿透的肩线轮廓，然后把自己书包侧袋里那盒笔拿了出来，放在陆砚辞手边。
陆砚辞低头看着那盒笔，又抬头看了他一眼。日光已经从云层后面微微透了出来，在雨后的空气里洒了一层薄薄的、毛茸茸的亮光。苏逾白看着他开口说了一句话，声音不高："那盒笔你拿回去。你笔袋里那支快没水了。"陆砚辞低头看了一眼那盒笔，没有推回去，把它收进了自己的书包侧袋。"你怎么知道的。"他的声音被雨水润过之后带着一点极淡的沙哑。苏逾白看着他收笔的动作，弯了一下嘴角："你写题的时候停过三次，每次都在同一行划了一道痕，那行字颜色比前面浅。"陆砚辞听完之后没有接话。但在屋檐下的日光逐渐重新明亮起来的过程中，他的右手从书包侧袋上垂下来，在两人之间的空气里停了一瞬，然后小指朝苏逾白的方向微微偏了偏。
苏逾白看了一眼那道偏转，没有伸手去勾。在雨后的日光里，他只是把自己的小指也偏了同样的角度，让它们在空气里隔着极近的距离并排站着，然后在日光重新照到屋檐下时收回了手。