第四节课的下课铃响过之后，教室里的嘈杂声像被揭开盖子的沸水一样涌起来。前排的同学三三两两站起来往门外走，有人翻出饭卡，有人趴在桌上补觉。日光从窗外照进来，把课桌间的过道照成一道道明暗交错的线。
苏逾白把课本合上，偏头看向窗外。香樟树的树冠在午前的日光里浓绿发亮，几只麻雀从枝头飞起来越过围墙消失了。他没有急着站起来，只是靠进椅背里，目光在窗外的绿叶间停了一会儿。收回视线时，他注意到陆砚辞也没有站起来。那人端坐在原处，面前摊着一本翻开的习题册，但他的视线没有落在册面上。他的笔搁在指间转了半圈，然后被轻轻搁在了桌面上。那支笔横在两人桌面之间的缝隙上方，像一道细极的界线，日光把笔身的轮廓照成一道暖色的影。苏逾白的目光在那支笔上停了一下，然后从书包侧袋里摸出一颗糖——昨天那板润喉糖里剩的最后一颗。他剥开糖纸的动作很慢，糖纸被展开时发出细碎的脆响，他低头把糖片含进嘴里，薄荷的凉意从舌尖蔓开。他没有立刻咽下，偏头看向陆砚辞。日光正好从窗外照进来落在他侧脸上，他含着那颗糖也没有说话，只是看着。那一眼里带着一点被薄荷凉意润过的、松弛的笑意。
陆砚辞的视线从习题册上抬起来，落在他含糖的嘴角边沿上。那处被糖片润得微微发亮，在日光里泛着一小片水光。他的目光在那片微光上停了一瞬，然后重新落回习题册上，但翻页的动作比方才慢了一线。
教室里的人还在陆续往外走，嘈杂声正缓慢地退潮。苏逾白含着那颗糖靠进椅背里，把窗外的日光和教室里的声响都隔在了一层安静的膜之外。他感觉到薄荷的凉意在口腔里持续扩散，又渐渐被体温包裹成温润的甜。他又往窗外看了一会儿，然后低下头，目光从窗外收回来，转了一个细微的角度，落在身侧那道坐姿上。陆砚辞正低头翻页，翻过去的页边角上有一道铅笔画的折痕标记。苏逾白从袖口里伸出一根手指，极轻地碰了一下那道折痕旁边的纸页边缘——隔着桌面的距离，指尖在纸边上停留了一瞬，然后收回去搁回自己的桌面。他的目光在收回来之后依然落在陆砚辞的手边，那道动作像石子入水，无声但留下一圈细微的涟漪。
教室里又走了一批人。现在只剩下三四个同学留在座位上，有人趴着补觉，有人戴着耳机低声哼歌，没有人往靠窗倒数第二排的方向看。日光正从窗子的正上方照进来，在桌面上铺了一片均匀明亮的暖色。
苏逾白把座位往旁边挪了半寸。椅子腿在地面上发出极轻的摩擦声，在空荡了大半的教室里像一片落进静水面的叶。然后他伸出手，掌心朝上，摊开在两人桌面之间的日光里。他的掌心贴着桌面暖色的木纹，指尖朝向陆砚辞那一侧。他没有碰到任何东西，只是把手放在那里，像一封展开的信，等着另一页纸落进同一片光里。日光落在摊开的手掌上，把掌心的纹路照得清晰分明——生命线、感情线、智慧线，三道主纹在暖色光线下呈现出均匀的、细微的起伏。
陆砚辞的笔在指间停住了。他低头看着那只摊开的手——不是看掌心，是看那只手停在两人桌面间距之间的位置，和他自己搁在桌沿的手指尖端的距离。日光落在两人之间的木纹上，把每一道细小的凹痕都照得清清楚楚。他看了一会儿，然后松开了自己的笔。那支笔落在习题册的纸面上发出一声细响，像一枚棋子落定。他伸出手，掌心朝上，落在了苏逾白摊开的手旁。两只手之间隔着一指宽的距离，没有碰到。但日光落在那道距离上，把两人掌心的轮廓在桌面上投成两片靠在一起的影。影子的边缘重叠了。苏逾白低着头，看着桌面上的影子——他掌心的轮廓和陆砚辞掌心的轮廓在阴影层叠的地方融成了一片均匀的深色，分不清谁是谁的。他的目光在那道重叠的影子上停了一会儿。然后他微微动了一下自己的小指，朝陆砚辞的方向偏了半度。陆砚辞的小指在感应到那道微调之后，也偏了同样的角度。两人的小指指腹之间隔着一道极浅的阴影——不是接触，是马上就要接触到的间距。日光落在那一小片间距上，把缝隙照得几乎不可见，像一道细得不能再细的线，连接着两片正在慢慢靠近的暖意。
前排那个戴耳机的同学哼歌的调子换了一首，断断续续的旋律在空旷的教室里飘着，像一只在热空气里打转的飞虫。苏逾白没有收回手，陆砚辞也没有。两人就着这个掌心相对、小指朝前的姿势静置了不知多久。日光在两人之间没有间断地照下来，把桌面上的每一道木纹都照得清晰可见。
然后苏逾白偏过头，看向陆砚辞。日光从后面照着他的肩线，把他整个人镀了一层暖金色的边缘。他的睫毛在日光里被照成浅淡的颜色，在眼下投出两片极淡的影，他正看着桌面上那两
道手影交叠处——像在看一件正在慢慢成型的东西。苏逾白看着他看影子的侧脸轮廓，开口说了一句话，声音不高，正好穿过日光和两人之间的空气落在那道侧影耳边："你在看什么。"
陆砚辞没有抬头。他的目光还落在桌面那两片重叠的影子上，声音从那个方向传过来，像在回答一件他已经确认过了的事："在看它有没有碰到。"苏逾白听着那个回答，没有动。他的小指依然保持着微微朝向陆砚辞的角度，指尖前方半毫米处，就是另一根小指的指腹。他没有把那最后一段距离合上。他只是在日光里弯了一下嘴角，然后收回了手。那道收回的动作很慢，像一根被晒暖的手指正缓缓离开桌面，空气中残留着它方才占据的那一小片暖意。
陆砚辞的小指在那道收回的触感消失之后，也缓缓收回去了。他的收回动作不比苏逾白快，维持着同样的节奏，像一片被风拂过的叶面在风停之后慢慢落回原位。
教室里又安静了一瞬。窗外的香樟树被风吹动，叶片摩擦发出细密的沙沙声，像在替什么没有说出口的话填补空隙。苏逾白把含着的糖片换到另一侧腮边，从椅子上站起来，拿起书包。他站起来之后低头看着还坐在原处的陆砚辞，开口说了一句话，尾音被糖片的甜润得微微上扬："下午还有课，先去吃饭吧。"
陆砚辞合上习题册放进书包里站起来，顺手把苏逾白桌边那张糖纸拿起来折了两折，放进了自己校服口袋里。苏逾白看见了那道折纸的动作，没有开口问。他走在前面一步，陆砚辞跟上来半步，两人之间的距离维持着一种经过精密校准的间距——不远不近，正好能让袖口的布料在步幅摆动中偶尔擦过彼此。
两人并肩走出教室时，走廊上的日光正从尽头照进来，铺了一地暖金色。前排那个戴耳机的同学抬起头来看了一眼他们并肩走过的背影，又低下头继续哼歌。日光把两道影子的轮廓在地面上拉成两道几乎贴在一起的斜长轮廓，像是两片叶在风里并排漂着，间距稳定，方向一致，谁都没有偏离谁。
苏逾白走在靠窗那一侧，偏头看着走廊尽头被日光晒得发亮的窗台。他的舌尖还残留着薄荷的凉意，已经退成了一种温润的余韵。他没有转头，但他知道那道走在靠走廊外侧的身影正和他保持着同一种节奏，步伐的频率相同，摆动幅度一致，像两条已经汇入同一片水流的支流。