实验室外的狭长走廊寂静无声，叶墨书静立在原地，将实验室内最后的对话一字不落地尽收耳畔。
头顶的廊灯泛着冷白色光晕，稳稳落在他身后，将他的影子拉扯得颀长单薄，静静铺在光洁的地面上。
片刻后，虞清汜推门而出。看清他眼底覆着的一层冷冽沉郁，裹挟着化不开的压抑气息，叶墨书不由得微微蹙眉，语气里裹挟着几分无奈与不赞同：“你非要用这种逼迫的方式逼她醒来？你就不怕她醒过来朝你发火？”
虞清汜脚步未顿半分，周身萦绕着难以掩饰的倦怠：“她要是能醒来同我闹一闹也无妨，就怕她醒不过来……”随后下达命令：“这几日数据观察要检查好，我有预感她会醒过来的。”
叶墨书快步跟上他的身影，并肩前行，压低声音追问：“你就这么笃定？”
两人一前一后走进电梯，密闭的轿厢隔绝了走廊的微光。虞清汜抬手精准按下二楼的楼层键，指尖落下的瞬间淡淡回声：“我们有心有灵犀……”玻璃镜框反射两人的身影，他出声问道：“你还有事？”
叶墨书轻咳两声，神色掠过一丝难以掩饰的窘迫：“嗯……那个，我想跟你请几天假。”
“理由。”虞清汜语调平淡无波，听不出任何喜怒情绪。
“我需要回一趟学校。”叶墨书轻叹一声，语气透着几分无奈，“齐忻悦又跑了，剩下的事需要有人回去处理。”
虞清汜字字干脆，没有半分商量的余地：“不准。”
电梯门应声缓缓敞开，明亮的光线骤然涌入昏暗的轿厢。虞清汜率先抬步走出，只留下一句低沉的叮嘱回荡在原地：“她跑了，你就更不应该继续跟着她跑，顺带转告齐忻悦，齐晴要是忙的话，就不必着急回来。”
叶墨书独自伫立在电梯口，垂眸看向手机屏幕。屏幕上实时同步着净水舱内虞清漄的生命监测画面，跳动的数据冰冷而规整。
电梯门缓缓合拢，载着空荡的轿厢平稳上行。
就在这时，一阵沉闷的电话铃声骤然划破寂静，在密闭的空间里反复回荡，裹挟着无形的压迫感，敲得人心头发沉。
铃声固执地响了许久，就在即将自动挂断的前一秒，听筒才被人仓促接起。
“干什么？”
齐忻悦的声音裹挟着极致的不耐，烦躁几乎要透过听筒溢出来。不等对方开口，她便语速极快地自说自话道：“若是来劝我回去的，直接免谈。我已经跟虞清汜请假了，研究所里的琐事你们自行处理，别一而再再而三地打电话骚扰我。”
听筒那头，叶墨书话语干涩干巴，像是没话找话般：“你什么时候请假的？你怎么都不告诉我，要不是我今天去你实验室找你，我都不知道……”
齐忻悦的语气愈发冰冷：“你没必要知道，我们早就没有任何关系了。还有别的事吗？没有我就挂了。”
叶墨书不敢拖延，直奔正题，生怕这祖宗又拉黑自己：“清汜说让你抽空找齐晴一趟，不要让她回来这么快。”
短短一句话，让电话那头的齐忻悦骤然一怔，心底瞬间拉起十足的警惕，眉眼微沉：“虞清汜又想算计什么？”
“具体缘由我并不清楚，他没有细说。”叶墨书如实作答。
电话那头陷入一段短暂的沉默，空气仿佛凝滞片刻。须臾，齐忻悦这才沉声应下：“好，我明天就过去。他有没有说，最多拦到什么时候？”
“没有明确的时限。”
“知道了。”齐忻悦干脆利落，指尖已然搭在了挂断键上。
“等等！”叶墨书连忙出声，语气带着几分小心翼翼的恳求，“明天我送你过去，好不好？”
“不必。”
拒绝来得干脆决绝，没有半分商量的余地。
叶墨书的语调不自觉软了下来，褪去了所有沉稳，带着几分不易察觉的委屈：“那你……能不能把我的联系方式加回来？”
“看我心情。”
电话被径直挂断，听筒里传来一阵冰冷单调的忙音，反复作响。
齐忻悦盯着彻底黑屏的手机屏幕，唇角缓缓勾起一抹自嘲讥讽的笑意。
说到底，他还是不敢面对这份感情。利益和我，他还是下不了决心吗？
她抬手将手机翻转，屏幕朝下倒扣在桌面，像是想连同这通带着纠缠的电话，一并彻底隔绝。
就算虞清汜没有特意吩咐，她本就打算回去一趟。老爷子重病卧床，性命垂危，于情于理，她都该亲自回去探视。
次日清晨，天色微亮，晨光朦胧。
齐忻悦拖着行李箱，搭乘最早一班动车如期抵达目的地，她衣服还未来得及换便冲冲赶往医院。
医院人来人往步履匆匆，人声嘈杂。空气中常年萦绕着浓郁刺鼻的消毒水味，中央空调吹出的冷风阵阵袭来，透着刺骨的凉意，让人周身紧绷。
电梯叮咚一声轻响，金属门缓缓向两侧滑开。
齐忻悦缓步走出电梯，路径熟稔。她穿过走廊，很快找到住院病房，抬手轻轻推开房门。
病房内摆放着四五张病床，床与床之间用单薄的白布帘子隔开，勉强隔出一方狭小私密的空间，整体环境压抑又憋闷。
房门推开的动静引来病房内所有人的目光，一道道视线齐刷刷落在她身上，带着探究与打量。
齐忻悦眉头微蹙，全然不在意周遭陌生的注视，径直走到齐晴身旁，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，语气干脆直接：“给老爷子换个病房吧，这里环境太差了。”
她说着，从包里抽出一张银行卡递了过去。
齐晴微微摇头，抬手推开她的手，轻声道：“不用了……”
齐忻悦见她态度坚决，便不再执意强求。
她敛了敛神色，低声询问：“老爷子现在情况怎么样？”
“不太乐观。”齐晴眉眼间覆着深重的疲惫，眼底藏着化不开的忧心。
齐忻悦轻轻拍了拍她的肩
头，而后开口道：“这几天我都会留在这边，有任何事，你随时找我。”
齐晴微微一怔，抬眸看向她，带着几分疑惑：“你不是还要……”
“研究所那边还是老样子。”齐忻悦轻轻耸肩，语气随意，“我已经请假了，暂时不用回去。”
齐晴缓缓点头，没再追问，病房里瞬间陷入一片安静的沉寂，只剩周遭细微的人声与仪器的低鸣。
齐忻悦将那张银行卡轻轻放在一旁的桌面上，语气温和却不容拒绝：“还是给老爷子换个单人病房吧，条件能好一些。今晚方便的话，你过来找我一趟。”
交代完毕，她转身径直离开了病房。高跟鞋敲击地面的声响在走廊里渐渐远去，最后被大厅嘈杂的人声彻底吞没。
自始至终，齐晴没有抬头看她一眼，目光也从未落在桌面的银行卡上，只剩一室无声的僵持。
老爷子昏昏沉沉睡了许久，从白日直至日暮西垂。窗外天光彻底褪去，夜幕笼罩大地，万家灯火次第亮起，病房陷入昏暗静谧之中，他才终于缓缓睁开沉重的双眼。
“爷爷。”
齐晴立刻俯身靠前，眼底盛满真切的担忧：“您感觉好些了吗？身体有没有不舒服的地方？”
老爷子费力地眨了眨朦胧浑浊的双眼，气息虚弱，却还是扯出一抹温和的笑意：“爷爷没事……”
齐晴小心翼翼地将他扶起，在他背后垫好柔软的靠枕，让他稳稳靠坐舒服。随后端过早已温好的米粥，一勺一勺耐心地喂入他口中，动作轻柔细致。
喂到一半，老爷子忽然抬眸，浑浊的目光似是看穿了她心底的郁结，低声询问：“你有心事？今天有谁来过吗？”
齐晴微微一滞，如实回答：“今早，齐忻悦来过。”
老爷子眉心微不可察地蹙了一瞬，随即缓缓颔首：“她回来，也是情理之中。”
“她让我给您换一间病房。”
老爷子闻言，低低笑了起来，瞬间明白了自家孙女忧愁的事情。这是想给自己换房间，但是怕欠人情呢。
他缓缓开口道：“既然是她的心意，那就换吧。”
齐晴心底满是不解，爷爷一生节俭，素来不愿随意花旁人的钱，今日为何这般轻易应下？
不等她思索透彻，老爷子再度开口：“她的钱，花着没事，有些钱，是该花的。”
他顿了顿，抬眸看向她：“她还说了别的什么吗？”
“她让我今晚过去找她一趟。”
老爷子眼底闪过一丝了然，语气笃定：“那就去。”
“去听听她想说些什么，别错过，也别多想。”
他望着窗外沉沉夜色，又叮嘱了一句意：“等你回来的时候，切记，别走错了门。”
话音落下，老爷子眼皮重重一垂，齐晴连忙将他放躺了回去，病房再度归于平静。窗外路灯的光透过窗帘缝隙落进来，在床尾的地面上投下一道细长的亮痕，像某种无声的指向。