这一段时日，齐晴几乎日日都来。她似乎已经习惯了在进门时先按下墙边的开关，让暖白色灯光铺满整间屋子，然后再走到舱边坐下。
她坐在玻璃舱旁，絮絮叨叨地说着些琐碎日常，大多都是无关紧要的闲话，一遍又一遍，从不停歇。
有时候讲路边遇到的猫，有时候讲便利店新上架的饮料，有时候什么内容都没有，只是沉默地坐在那里，把掌心贴在冰凉的舱壁上。手中的鲜花更是从未间断，一束接一束，带着鲜活的生机，被她小心翼翼摆放在桌面，换下前一天已经开始卷边的旧花。
可舱中的虞清漄，始终是一副沉寂凝滞的模样。她闭着眼静静躺着，呼吸轻浅得几不可闻，浑身没有半点波澜，死寂得宛若一具失去生机的躯壳。水循环系统在背景里低低地嗡鸣，每隔二十七秒发出一声极轻的换气声，齐晴已经数得很清楚了。
齐晴缓缓抬眸，目光落向玻璃舱内那张苍白沉静的面容。虞清漄眉眼安然，像陷入了一场绵长无醒的沉眠，静谧得让人心头发堵。
她的手指停在舱壁外侧，指腹贴着玻璃，隔着那层厚度，她摸不到任何温度，只有冰凉。
良久，她才吐出一声极轻的呢喃，嗓音压得极低，带着浓重的不舍：“我要走了……”
“前几天医院打电话来，说爷爷突发重病，已经住院了。”她顿了顿，喉间像是被什么东西堵住，停了两秒才继续，“医生说他这次……可能撑不过去了。”
她定定凝望着舱中人，眸光缱绻与忐忑。
“你会忘了我吗？”指尖轻轻贴在冰凉厚实的舱壁上，微凉的触感顺着指尖蔓延至心底，冻得人发颤。
“世人都说，鱼儿只有七秒的记忆。你困在这方净水舱里，已经整整三个月了……”她指尖缓缓摩挲着光滑的玻璃，声音带着无尽的委屈：“你会离开我吗？你会等我回来吗？”
“虞清漄，你要等我回来!”
空荡荡的实验室里，唯有死寂回响。净水舱内的清水澄澈无波，不起一丝涟漪，安静得近乎诡异。一旁连接的监测仪器屏幕上，密密麻麻的数值稳稳定格，没有分毫浮动。
齐晴轻轻叹了口气，压下眼底翻涌的酸涩，俯身整理好手边错落摆放的花束。有几片花瓣已经卷边了，她轻轻拂掉，指尖碰到一枝还沾着露水的花茎，是今早在山脚新采的。她扯出一抹浅淡落寞的笑意：“这是我给你带的最后一束花了。”
“崖边盛放的那些花，都已经枯败凋零了。”她低头看了看手里的花，又看了一眼舱里的虞清漄，声音轻了下去，“和这片季节一起。”
她抬手，将整理整齐的花束轻轻凑近玻璃舱，贴在虞清漄手边的位置，细细端详片刻：“还是很好看，跟你一样。”
良久，门口传来细微的转轴轻响。房门被缓缓推开又轻轻合上，实验室里徒留一束盛放的鲜花。微风从缝隙里溜入，细碎的花瓣轻轻颤动，零星零落，静静落在冰冷的桌面上。
自此，这间密闭的实验室仿佛被人彻底遗弃。无人踏足，无人问津。桌面上的花瓣渐渐失去水分，一点点干枯、蜷缩、褪色，从浅白变成枯褐，边缘向内卷起，像被时间收拢的手掌。整整三日，死寂笼罩四方，连仪器运作的低鸣，都显得格外微弱。
又是三日后，清脆的咔哒声骤然划破沉寂。房门应声开启，虞清汜步履从容地走进来，姿态松弛，像踏入属于自己的领地。他抬手按下墙壁的开关，暖白的灯光瞬间铺满整间屋子，驱散了连日的阴翳。灯管亮起的瞬间有一秒的嗡鸣，像某种东西重新被唤醒。
随手将手中的物件搁置桌面，一把扫落桌上早已干瘪的残花，尽数丢进一旁的垃圾桶里。花枝落在桶底发出轻微的声响，他连看都没多看一眼。随后慵懒地倚坐在一旁的座椅上，双腿随意交叠，低声絮絮地抱怨着什么，语气带着几分不耐与厌烦。
“这群老东西，不过是投了些许资金，便愈发傲慢张扬，处处指手画脚。”他翘着二郎腿，抬眼望向净水舱内毫无生机的虞清漄，语气散漫随意，带着几分漫不经心的调侃：“最近过得怎么样？有没有好好‘吃饭’？”
目光落在一旁的监测屏幕上，快速扫过几日一成不变的平稳数据，眼底没有半点波澜，神色淡漠如常。
“这几日哥哥没来打扰你，一个人待着，会不会无聊？”他站起身往前走了几步，伸手敲了敲舱壁边缘，指节叩上去的声音在空旷房间里散开，又被水循环的低鸣盖过。
他往左边一摸，按下舱体的操控开关。嗡的一声轻响，净水舱内瞬间涌出细密绵密的气泡，层层叠叠升腾翻涌，整套水循环系统自动启动，彻底置换了舱内的清水。旧水从底部排出，新水从顶端注入，两股水流在透明舱体内交错了一瞬，像一次没有声音的对谈。
“这套全新的循环净化系统，是你齐姐姐最新研发调试的，好好感受下效果。”他屈指轻轻敲了敲厚实的防弹玻璃舱壁，唇角勾起一抹玩味的笑：“若是体验感不好，不满意的话，记得托梦告诉她，让她好好整改药方。”
转瞬，他脸上的戏谑褪去，染上几分故作怅然的感慨，语气慢悠悠地开口：“说来也巧，我刚听说消息，齐忻悦告诉我，齐晴失踪了。”他转头，目光牢牢锁死舱中紧闭双眼的少女：“我特意去打听了，原来是她爷爷病重住院了。”
“你知道她爷爷是谁吗？”虞清汜微微俯身，凑近玻璃，字字清晰，精准传入密闭的舱内：“就是当初拼尽全力，救下你的那位老人家。”
他轻叹一声，语气带着几分刻意的惋惜：“真是好人命薄啊。医生已经下了病危通知书了，说老爷子撑不过一
周。”他眨了眨眼，语气带着几分诱导与压迫：“清清，你难道不想再见他最后一面了吗？你是忘了当初亲口答应他的承诺了？如今，你是打算彻底失约了？”
话音未落，刺耳的滴滴滴警报声骤然炸裂在寂静的实验室中！仪器屏幕瞬间跳转，刺眼的红光疯狂闪烁，将整间屋子染得猩红压抑。警报的节奏很快，像某种器官被强行唤醒后的第一口呼吸。
虞清汜立在漫天红光之中，身形隐在明暗交错的光影里，眉眼晦暗不明，像蛰伏暗处、伺机而动的恶魔。红光在他侧脸上明明灭灭，映出一半冷白一半暖黄的分界线。
“我原本想着，若是你始终沉睡不醒，我便代替你，去医院探望一下他老人家。”他抬手点亮手机屏幕，将画面直直对准玻璃舱内的虞清漄，声音带着步步紧逼的压迫感：“可我转念一想，不如让你亲眼看看，亲自见证一下。”
手机屏幕里，清晰映出病房的画面。苍老憔悴的老人静静躺在病床上，浑身插满密密麻麻的输液管与监测仪器，孱弱得只剩一副枯朽躯壳，微弱的生命体征全靠仪器勉强维系。画面里，只剩下医疗器械规律冰冷的滴答声，单调又压抑。老人的手指垂在床沿外面，指节微微蜷着，像在握着什么东西，但掌心是空的。
短短两分钟，虞清汜便收回了手机，笑意凉薄又嘲讽：“我倒是忘了，你根本就醒不过来。”他低声轻冷笑，语气漫不经心，却字字诛心：“这般做做样子，也就足够了。”
他双手撑在冰凉的玻璃舱壁上，微微俯身，居高临下地直视着舱中少女：“我知道，你听得见。虞清漄，我的耐心，已经快要耗尽了。”
“你不会天真以为，只要你捐赠心脏，阿灼就能活吧？”他唇角勾起一抹残忍的笑意，抛出最致命的筹码：“你最疼爱的弟弟，现如今可只有不到三个月的寿命了。”
“想知道为什么吗？”他缓缓抬手，轻轻拍了拍冰冷的玻璃，字字带着胁迫：“醒过来!只要你醒过来，我都可以跟你谈条件。我只给你三天时间，好好考虑考虑。”
话音落定，他转身离去，房门被轻轻合上。门锁落下的咔哒声很轻，在空荡荡的实验室里响了几秒才彻底消散。
实验室再度坠入死寂，仿佛方才那场步步紧逼的心理施压，从未发生过。净水舱内的虞清漄依旧静静平躺，身形单薄僵直，像一具毫无灵魂的精致人偶，周身死寂无声。
无人察觉，一旁的监测仪器屏幕上，原本平稳沉寂的各项数值，正以肉眼难辨的速度，持续稳步攀升。每一格上涨都极轻微，轻微到如果没人刻意盯着屏幕，根本不会注意到。但它在动。数字的边缘在微微跳动，像某种东西在缓慢地、不可逆转地苏醒。
无声的数据跳动，印证着一切。
她从头到尾，都听得一清二楚。