叶墨书临走前，顺手关了大半个照明灯。
密室瞬间坠入浓稠沉暗的阴影当中，仅剩中央的玻璃缸漾着细碎冷光，浅浅铺在水面，折落于虞清汜的侧脸上。
那明暗光影交错浮动，衬得他唇角那抹浅笑，虚实难辨。
他抬手抚上冰凉的玻璃缸壁，指腹贴着光滑的镜面缓缓滑移，低沉的嗓音裹挟着亘古不散的寒意，轻轻响起：
“我回来了，昨个祭祖你猜我遇到了什么事？”
他唇角的笑意悄然加深，可眼底却是一片冰封死寂，再无半点温度。
“有人，提前给你立了牌位。”
虞清汜从衣襟内侧取出木质牌位。那板面平整光洁，刻字锋利规整，“虞清漄”三字墨迹犹新，带着新木独有的清冽气息与未褪的刻痕棱角。
他垂着眼睑，指腹一寸寸细细摩挲过凹凸的字迹，动作温柔缱绻，似在触碰稀世珍宝。
“虞清漄……”
低哑的呢喃落进寂静里，他倏然抬眼，猩红的视线死死锁在缸中沉睡的少女身上，眼尾泛红，染着偏执破碎的癫狂。
“你真的死了吗？”
短暂的死寂如深水般漫延开来。
片刻后，虞清汜低低笑出声，那笑声轻诡空荡，在密闭的密室中层层回荡，透着彻骨的阴寒。
“那我帮帮你，好不好？”
他微微偏头，指尖轻叩玻璃缸壁，节奏缓慢散漫，像是在认真斟酌一道生死选择题。眼底是近乎病态的温柔，出口的字句却字字淬霜，狠戾至极。
“你说，我该先让谁，来给你陪葬？”
他停下动作，静静凝望着缸中人，仿佛在等候一场无声的应答，而后慢条斯理地吐出几个名字，每一字都沉重笃定，裹挟着拿捏人心的压迫感。
“齐晴？阿灼？还是……殿下？”
话音落地的瞬间，身侧的监测仪器骤然异动。原本平稳规整的数值曲线剧烈震颤，红绿指示灯交替明灭，数据大幅度上下浮动，波动异常刺眼。
虞清汜眉梢轻挑，尾音悠然上扬，含着洞悉一切的戏谑与掌控：“哦？原来是殿下啊。”
他收回贴在缸壁的手，转身步至操作台，将木质牌位轻置桌角。指尖飞速起落，在精密键盘上利落敲击，幽蓝的屏幕冷光覆上他清隽的眉眼，眼底是胸有成竹的势在必得。
滴——
尖锐短促的机械提示音撕裂满室的死寂。
暗红的特制药剂顺着金属管道喷涌而出，尽数汇入澄澈的缸水之中。猩红色泽如同鲜活的暗影生灵，迅速翻涌、蔓延、吞噬，转瞬便将一缸净水染作暗沉血色。浓烈刺鼻的铁锈腥气肆意弥漫，充盈整个密闭空间，压得人胸腔发闷，呼吸滞涩。
头顶灯管忽明忽灭，闪烁的光影割裂室内明暗，将虞清汜的轮廓衬得斑驳诡异。他静立于血色缸水之前，面容安然沉静，眉眼间甚至漾着一抹浅淡温柔，可这份温柔深陷于满目猩红之中，只会令人心生寒意。
仪器持续低频运转，缸内水流循环冲刷，一遍遍涤荡着弥散的血色。浑浊缓缓沉降、褪去，净水重归澄澈透亮，将玻璃缸内虞清漄安然沉睡的模样，清晰完整地映照出来，分毫毕现。
这是研究所历经数次迭代、反复调试改良的VS1型活体活化药剂，目前并未得到许可，可进行入药阶段。
可虞淸汜等不了了，时间不等人，而他也正巧没有那么多耐心。
密室的冷气调至极低，森森寒意顺着地面缝隙肆意蔓延，裹挟着浓重的消毒水汽浸透四肢，哪怕身着长袖衣物，也依旧能让人肌肤泛起细密凉意。
叶墨书伫立在监测仪前，目光反复流连于跳动的精密数据，视线频频掠向一旁静置的休眠太空舱内。
舱内少女静卧安睡，呼吸浅匀绵长，即便早已亲眼目睹过她苏醒的瞬间，心底依旧翻涌着不真实的震撼。
无人知晓这场绝境重生的手术有多逆天，都可以载入医疗史册了。虞清汜摒弃了常规的机械心脏置换，也没有采用活体心脏移植，仅凭极致精湛的医术，以万千纤细脉络拼接缠绕，辅以鲜活血肉组织，硬生生为濒死的虞清漄重塑出一颗完整的心脏。
在此之前，所有人都默认，失去原生心脏、身受重创的虞清漄，绝无生机。可昨日那短暂的睁眼，颠覆了他的认知。
叶墨书按捺住胸腔里剧烈跳动的雀跃，压着心底翻涌的波澜，低声试探：“要不要把这件事，告诉齐忻悦？”
身后的虞清汜未曾回头，仅淡淡侧过眼眸，眸光平静无波，裹挟着不容置喙的冷意，无声否决了他的提议。
叶墨书瞬间会意，当即讪讪敛声，低低干笑两声：“是我失言，随口说说而已。”
虞清汜收回视线，专注调校仪器各项参数，声线清冷沉稳，带着警告：“她如今只是脑部浅层意识复苏，尚未完全归位，后续极可能诱发未知副作用。此事严格保密，不许告知任何人。”
“我清楚，一定守口如瓶。”叶墨书连连应声，又关切追问，“各项数据已然稳定，你连日值守，要不要回去歇息？”
虞清汜沉默未答。他的目光穿透透明舱壁，静静落在舱中少女恬淡的睡颜上，久久凝滞，不曾移开。
良久，他才轻启薄唇，声线清淡拒绝了。
“不用。”
“她很快便会再次醒来。”
“我有事，要亲自问她。”
……
晨光破晓，万丈霞光铺满病房整面落地窗。盛夏炽烈的热浪裹挟着窗外连绵蝉鸣扑面而来，隔着双层玻璃，都能感知外界灼人的暑气。
齐忻悦倚坐在沙发边缘，慢条斯理地剥去橘皮，将饱满完整的果肉逐一剥离，递至老爷子掌心，随后抽出几张纸巾擦拭指尖残留的汁水，语气温和：
“今个身子可舒坦些了？”
老爷子垂眸看着掌心的橘肉，神色淡然，并未入口：“苟延残
喘罢了，尚且无碍。”
齐忻悦唇角微扬，松了些许眉眼：“还能说笑，便是好转的征兆。前日怎么突然住院了？你在那边发生了什么事？”
老爷子没有回话，只是话锋一转，提起了其他事：“研究所近来情势如何了？”
齐忻悦擦拭手指的动作微顿，神色如常，语气轻浅淡然：“正常运转。”
她稍作沉默，轻声补了一句：“她，仍未苏醒。”
老爷子微微眯起双眸，目光深邃沉静：“你滞留在外，多久没有回研究所了？”
“十二日。”齐忻悦抬手取过一枚鲜果，指尖缓缓摩挲着光滑的果皮，轻声道：“叶墨书答应过我，时机成熟，便放我回去。”
老爷子转头望向紧闭的房门，眸光悠远，声线平静无波：“所以你留守此处，实则是想看住我?还是说你来这里还有其他目的？”
他轻叹了一声，暗含深意：“齐晴她什么都不懂，她跟虞清漄不会是你们想的那般要好。”
齐忻悦削果的手腕骤然一滞，她抬眼浅浅一笑，刻意冲淡空气中凝滞的沉重，轻声化解话题：“您安心休养，便是最好的结果。”
老爷子眼底藏着未尽的思虑，瞥见她轻轻摇头，终究将满腹话语尽数压下，不再多言。
静谧片刻，病房房门被轻轻推开。
齐晴手持一叠整理妥当的医疗报告单缓步而入，神色清宁，语调平淡无澜。
“你方才上来，为什么不顺便将单据一起带上？”
她的语气无责无怨，只是一句平静的陈述。
齐忻悦咬下一口果肉，清甜汁水在唇齿漫开，语气带着几分散漫随意：“那是你的长辈，你不自尽本分，难不成要我代为操劳？”
齐晴行至床边，将报告单规整置于桌畔，目光落向老爷子掌心搁置许久、未曾动过的橘肉，伸手轻轻取过，妥帖用纸巾包裹放好。
“医生复诊评估，身体各项指标已然趋于稳定。”她平视老爷子，“下周六，可安排手术。”
齐忻悦又咬下一口鲜果，与老爷子无声对视一眼：“哦？什么手术？”
齐晴接了一杯温水递至老爷子手边，语调依旧平平淡淡：“你在此陪护多日，都不知道爷爷的具体病情？”
“我自然时时关注。”齐忻悦坐直身形，神色端正坦然，“全程主治医师，都是我亲自对接联络。”
语罢，她弯眸浅笑，对着老爷子温声道：“祝您手术顺遂，早日痊愈。”
几口食尽鲜果，果核精准落入垃圾桶。齐忻悦抬手理了理衣摆，起身道别：“时辰不早了，我先走了。”
“我送你。”
齐晴应声，紧随其后。
咔哒——
轻细的落锁声响起，房门再度闭合。
病房瞬间重归沉寂，窗外绵长的蝉鸣隔着玻璃透入室内，沉闷悠远，似自遥遥天际传来，裹着盛夏无声的燥热，漫覆一室清寂。