夜色浓稠如墨，连窗外的风声都压得极低。
凌晨三点零五分，虞家老宅主楼大厅。
虞清汜从卧房里走出，依族规前来大厅等候祭祖的开始。
虞清城一身剪裁规整的玄色素衣伫立在主位，衣料暗沉肃穆，他手轻轻抬起，示意在场所有人即刻上缴手机、腕表等一切通讯电子物件。
祭祖全程，杜绝一切外界打扰。
虞清汜将口袋里的电子设备悉数放在托盘之内，指尖随意搭在桌面上，双目放空，漫无目的地发起呆来。他的视线落在厅堂穹顶的雕花之上，又缓缓滑落到地面上的青砖缝里，像在数那些刻痕的走向。
依照虞家传承百年的祖制，正式祭祖时辰定在凌晨五点破晓前夕，从集合到吉时来临的这两个钟头，所有人必须安分守己滞留大厅，不许倚靠着桌椅昏睡，不许进食任何茶点零食，全程保持肃静，不可高声闲谈，惊扰先祖灵息。
规矩早早写在祠堂门前的木牌上，墨迹已经淡了，但没人敢违纪这些年来遵守的规定。
漫漫长夜难捱，虞清汜单手撑着下颌，目光慢悠悠扫过厅堂各处，从穹顶雕琢繁复的鎏金宫灯，到四壁悬挂的宗族古画，再到青石板地砖细密交错的纹路，借由打量周遭陈设消磨冗长时光。
灯盏里的烛火跳了又跳，他的视线跟着晃了一下，又落回到了原处。
一旁的虞清灼困意翻涌，接连打了好几个哈欠，整个人瘫软趴在实木长桌上，目光涣散地盯着某处墙面失神。他正是长身体的年纪，熬到凌晨早已体力不支，困意层层叠叠往上翻涌，哈欠接着止不住，实在熬不住，才低声唤佣人送来一杯温水，小口抿着滋润干涩的喉咙，清醒一下。
偌大的大厅里，几人心照不宣，全程无人交谈，各自寻着法子打发时间，静静等候指针缓缓走向祭祖吉时，每一秒流逝，都显得格外煎熬。
厅角的落地钟在整点敲了一下，沉闷的声响在空旷中滚过一遍才散去。不多时，庭院深处传来三声厚重悠远的铜钟鸣响，钟声穿透层层回廊，响彻整座老宅。
虞清城抬眸起身，语气肃穆：“吉时将近，所有人，动身前往祠堂。”
天边渐渐撕开一道微光，斜斜落满祠堂外的长廊石阶上。空气里缭绕着焚烧线香与祭祀纸钱的辛辣烟火气，钻入鼻腔，肃穆感扑面而来。
恢宏古朴的虞氏祠堂矗立在视野尽头，朱红木门庄重大气，门环上的铜绿在晨光里泛着暗沉的光。堂内一排排先祖牌位擦拭得锃亮光洁，依照辈分尊卑，整齐有序分列供奉于供台之上，分毫不乱。每一块牌位下面都压着一小片红纸，纸上写的是生卒年月，有些已经褪色了。
破晓天光，历来是虞家祭祖的黄金吉时。
天光初绽，族中老人常说这时候叩拜许愿最灵。
虞清汜从来不信这些，但他还是站到了该站的位置。
当天边附上一层朦胧鱼肚白，祭祖仪式正式启动。虞清城率先踏进祠堂主拜位，衣摆扫过地面时带起一阵极轻的窸窣声。他亲手点燃供桌两侧的一对龙凤红烛，烛火摇曳跳动，暖光摇曳。
遵循祖训，先燃烛、后焚香，烛光为引，照亮阴阳通路，恭请历代先祖归祠受祭。
三支清香高举过头顶，躬身三叩首，将香稳稳插进青铜香炉，随后带领众人依次到洗手铜盆净手。
以清水涤荡掌心尘埃，以示内心虔诚坦荡，不带半分俗世污浊。铜盆里的水映着烛火，晃晃悠悠的，虞清汜伸手进去的时候水面晃动了一下，他的倒影碎成几片又合拢。
流程循序推进：家主虞清城登临主位，其余人依照辈分长幼列队，长辈立于前排，晚辈居后，恪守男左女右的宗法站位，全员身姿挺拔，垂首肃立，静待上香跪拜。
虞清汜昨夜彻夜未眠，眼底覆着一层淡淡的青黑，困意朦胧。他接过佣人递来点燃的祭香，次序躬身行礼，上香插炉，礼毕后独自退至祠堂角落伫立。
香灰落了一截在他袖口上，他低头看了一眼，没有拂掉。
虞家祭祖流程看似繁琐，实则内核极简，世代承袭古法：祭祖前夜全员净身斋戒，凌晨集合禁食静候，破晓入祠，循礼上香跪拜。只是虞氏一脉人丁向来单薄，素来与世隔绝、排外至极，数十年间接连遭遇变故，旁支宗亲尽数凋零，十几年前一场变故过后，宗族血亲几乎断绝，偌大一个虞家，如今仅剩虞清城、虞清汜、虞清灼三人。偌大祠堂，祭拜之人寥寥无几，更衬得几分冷清寂寥。
他抬眼扫过层层叠叠摆满供品与牌位的供台，空位刺眼，心底一声冷笑，眼底盛满嘲弄，这般装腔作势的祭拜，于他而言，不过是一场流于形式的自我宽慰。
众人依辈分循序入祠行大礼，身为虞家长房长子，虞清汜需承接礼器，依次执香、奉茶，逐一对历代先祖牌位行三跪九叩的隆重大礼。他面无波澜，神色淡漠，接过燃香，先躬身作揖，将香插入香炉，双膝跪地，重重叩首三下，而后双手捧起温热祭茶举过头顶，起身将茶杯稳妥置于供桌，行礼退至一侧，移步下一先祖牌位前，循环往复，一丝不苟走完整套流程。他的膝盖触到蒲团的时候能感觉到底下青砖的硬，隔着厚布也硌得生疼。
天光越发明亮，天际晕开一层淡淡的绯红，朝阳升腾，洒落灼热晨光，时钟指向上午十点，整场祭祖仪式步入尾声。光线从敞开的门扇涌入祠堂，在最外边的牌位表面镀上一层金边，灰尘在光束里缓缓浮动。
虞清城扫视一眼，目光最后牢牢锁定靠近门口的一处空置的供奉位，那里本该安放虞清漄牌位的地方，现如今空空荡荡，什么都没有。
“你把清清的牌位放哪了？”虞清城眉心骤然拧紧，语气裹挟着压抑的不悦，再次沉声质问：“虞清汜，你到底打算做什么？”
虞清汜缓缓起身，抬手掸了掸裤面上本不存在的尘土，语气平静却带着不容动摇的笃定：“她还活着，凭什么给她立牌位？”
说完，他侧身退至虞淸城的身后，态度已然摆明，绝不肯为虞清漄设立往生牌位。他的目光越过供台上那些牌位，没有在任何一个上面多停留一秒。
虞清城只好忍了下来，时辰不能耽误。
祭祖仪式余下流程照常进行，众人轮番上香鞠躬，直至整场祭拜彻底落幕，一行人方才陆续走出祠堂。门外的晨光比方才更亮了些，落在石阶上像铺了一层薄薄的金粉。
“爸爸看起来很生气。”虞清灼走到虞清汜身侧，并肩走在回主楼的回廊上，眼神认真道：“你心里真的觉得她还活着？”
虞清汜侧头看向身旁少年，唇角缓缓勾起一抹浅淡的笑意：“自然，她是不会死的。”话音一顿，他压低声音，意味深长补充一句：“更何况，她的心脏，现在不还在你身上吗？”
虞清灼听不懂他话里的意思，但他读懂了虞清汜的眼神。她是不会死的，至少在虞清汜这里，她永远都还活着。
祭祖仪式彻底结束，庭院之中鞭炮接连炸响，噼啪之声不绝于耳，硝烟升腾弥漫，灰白烟气扶摇而上，从
破晓时分起，鞭炮声响就未曾间断。空气中浮着硫磺的气味，混着饭菜的热气，一时分不清是祭奠还是庆贺。
虞清汜入内洗漱净手，落座餐桌等候开席，少了跟牌位吃饭，他胃口反倒不错，慢条斯理吃下了大半碗米饭。筷子拨动碗里的菜，夹起来送进嘴里，咀嚼的速度平缓均匀，像要把前面那几个小时的饥饿一同咽下去。
席间气氛沉闷，虞清城放下碗筷，率先打破沉寂：“你打算何时将清清接回来？虞家人不可在外流浪，最好趁着这几日吉时还不错，一起入土为安。”
虞清汜抬眸瞥了他一眼，从容从怀中掏出一块牌位，随手搁在餐桌桌面，淡淡开口：“喏，在这，见到了吧？入土为安就算了，她还没死呢！”
牌面的木纹在灯光下清晰可见，干干净净，没有刻任何一个字。
“你简直不可理喻！”虞清城被他这番举动气得语塞，沉声道：“我要的不是这一块空牌位，是她的遗体，逝者入土为安，这是规矩。”
虞清汜低头扒了两口米饭，用餐巾擦去唇角饭粒，站起身，语气散漫：“人都还没有死，谈什么入土为安？”他抬手将空白牌位揣回怀中，迈步向外走去，丢下一句：“若是挂念她，随时可以去我的研究所探望，钱给够，一切都好商量。不必送了，看见你们就倒胃口。”
说完，径直大步离去。门在他身后合拢，外头的鞭炮声隔着门板闷闷地响了几声，很快就远了。
魏竹筠见状，当场忍不住厉声对着虞清城抱怨：“你看看他现在变成了什么样子了，愈发偏执癫狂了！”
虞清城缓缓放下手中碗筷，指节在碗沿上停了一下，低声询问：“他近期在研究所，做什么项目？”
一旁的虞清灼晃了晃双腿，天真直白插嘴：“他一直在研究，怎么让死去的人重新活过来。爸爸你要去研究所吗？可以带我一个吗？我也好久没有见到姐姐了，我也很想她。”
虞清城唇角扯出一抹冷冽的笑，眼底暗藏忌惮：“那还真不能让他研究成功了。”说罢抬手吩咐下人，准备撤去宴席饭菜。桌面上的碗碟被一层层撤走，露出下面暗红色的漆面，映着屋顶的灯光。
他淡淡看了虞淸灼一眼，没有回应他的话。
魏竹筠面露不爽，她低声哄着虞淸灼：“见她干嘛，一身晦气。你现如今还没有恢复，哪都不能去！”
虞清灼见罢，重重放下自己的碗筷，抬脚便朝着自己卧房走去。
烦死了，哪都不能去！总说些自己不爱听的，又不是医生，管我这么多干嘛！
魏竹筠连忙在身后叮嘱：“别一回去就躺床睡觉，多走动走动，消食解腻。”
待少年走远，她这才压低嗓音忧心忡忡：“清城，你说我要不要过几日带阿灼去医院瞧瞧？他现在饭量也变小了，不会出什么事吧？”随后，又开口道：“既然阿灼也想清清了，总不能让清清一直安置在研究所里吧？这终究不是长久之计。”她忽然想到在密室里见到的虞淸漄，心里头越发不对劲起来：“而且他最近在拿亲妹妹做活体实验研究，这件事总归是不好听的，若是传出去了……”
虞清城侧目看向她，淡淡回应：“过几日我会腾出时间，亲自前往研究所的。”
“到时候把清清接回虞家，好好安置的。”
虞清城眸光幽深，他看着窗外渐渐爬高的日头，光线落在庭院石板上，又慢慢移到了墙角，像在替谁计时。
他端起已经凉透的茶喝了一口，没有放下杯子。