惨白灯光毫无预兆地掠过研究所的长廊，空旷的廊道上，只余下一阵阵急促的脚步声在回荡。
这座顶尖研究所常年不分昼夜都会亮着冷白灯光，光线铺满每一寸墙面与地面，将空间里的一切映照得纤毫毕现、一览无余。长久身处于此地的研究员们，早已彻底模糊了时间观念。空气中，清冽刺鼻的消毒水味道经年不散，丝丝缕缕缠绕在每一个角落，裹挟着化不开的压抑，沉沉覆压在整片楼宇之间。
叶墨书抬手推开厚重的实验室隔离门，他低沉的嗓音里裹着一丝难以掩饰的窘迫，几番斟酌，终究还是开了口：“她刚打来电话，问我们什么时候允许她回来……”
偌大的实验室内静谧无声，虞清汜始终垂着修长的眉眼，全副心神都放在眼前精密繁杂的仪器上。指尖翻飞的动作利落精准、稳如磐石，丝毫没有因为身后的动静分神，连头都未曾抬起分毫。他随手抽过桌案上装订整齐的数据报表，就直接转身离开，丝毫忘记有人来了。
见他这般仿若充耳不闻的模样，分不清他是刻意的，还是真的没听见，叶墨书只得稍稍抬高声线，将方才的话再次清晰重复：“齐忻悦问你，到底什么时候让她回来！”
陡然拔高的声响猛地冲破实验室的死寂，虞清汜身形微不可察地轻轻一颤。他抬手揉了揉被声响震得发麻的耳尖，侧头淡淡瞥了叶墨书一眼，眉眼间浮起几分不耐：“这么大声做什么？我又不聋。”
他垂眸稍作沉吟，脑海中快速过了一遍所有监测数据，片刻后一锤定音道：“定在下周。这周绝对不行，清清目前的各项身体与精神监测数据，尚未完全回归安全标准，她暂时还不能贸然回来。”
叶墨书闻言轻轻颔首，随即道出了心底暗藏的顾虑：“那齐晴那边，你打算如何安排？”
听见这个名字，虞清汜凉薄的唇角微微勾起一抹意味不明的弧度，他抬眸淡淡反问：“她家出了这么大的变故，你觉得她还会这么快回来吗？齐忻悦那边没跟她乱传什么不该说的话吧？”
说话间，他狭长的眼眸微微眯起，漆黑的眼底掠过一丝审慎的微光。
叶墨书立刻摇头，语气十分笃定：“她从未跟我提及过半分相关事宜，想来也不会泄密的。我们所有人都是签过保密协议的，当然不会故意去泄密。你该不会是打算……”
未尽的话语被虞清汜抬手直接打断。他随手将手中的数据报表再次整齐叠好，放进侧边的文件收纳夹中，语气淡然无波，听不出任何情绪：“我可什么都没说。”
话音落下，他抬手按下墙面的触控开门键，厚重的合金实验室大门缓缓向两侧滑移敞开。“我新增调试了几组精密监测设备，今晚你多费心盯紧实验室的数据运转，一旦出现任何异常突发状况，立刻第一时间联系我。”
叶墨书神色郑重，颔首应下：“你放心，这里有我全程值守盯着，绝不会出任何纰漏。”
虞清汜不再多言，抬步走出实验室。
时隔整整一个半月，他终究还是躲不过，必须回虞家老宅吃饭了。鞋底踩在走廊地面上，发出均匀的声响，不快不慢，像在拖延时间。
他抬手按了一下眉心，推开大门走入夜色当中。
先前他找遍各种借口推脱，可家里的电话反复打来催促，三番五次追问归期，实在让人厌烦。
都这么大了难道都不会自己吃饭?互相看着对方还能有胃口吃得下？
他纵使万般不情愿，也只能嘴上暗自抱怨几句，最终乖乖动身归家赴宴，毕竟资金来源还得靠自家那几位，有些要求不应也得应下。
车子驶入盘山路时他降下车窗，山风灌了进来，凉丝丝的，他深吸了一口，没觉得轻松，反倒觉得胸口那堵气更加深了。
虞家老宅隐在城市远郊的僻静山巅，四周层林环抱、山林清幽，隔绝了城市的大部分喧嚣。老宅始建于祖辈之手，当年虞家祖辈笃信礼佛，又因早年结下不少恩怨，便择此山野静谧之地建房定居，希冀山林香火能得神明庇佑，安稳避世。
每月一次的家族聚餐，是老宅雷打不动的规矩。
按规矩说，就算是死了，牌位上也得有人来。
虞清汜踏入老宅正厅时，一眼便看见宴席两侧的案几上，整整齐齐摆放着一排排先祖牌位。牌位上的名字被烛火照着，有的描金有的暗沉，时间远近不一。肃穆的陈设让满堂宴席透着一股说不出的诡异冷清，让他心底顿生几分无语与排斥。
他素来厌烦这般虚浮的形式，更是打心底不愿对着一堆冰冷的排位吃饭。
纵然心中百般抵触，但面上还得维持着得体的模样。他对着席间的存活的亲人唤道：“爸，妈，阿灼。”语气平，表情平，像念一段走过场的台词。
简单应付完这场表面寒暄，他便径直走到空余的席位落座，神色淡漠疏离。椅面冰凉，他坐上去之后微微调整了一下角度，视线落在桌面的花纹上，没有往两边看去，毕竟他待会还要吃饭。
主位上的虞清城见状，鼻腔里发出一声低沉的冷哼，终究是碍于场合，没有当场发作斥责，只抬手示意一旁待命的佣人上菜。
起码人都肯来了，算了，不计较了。
一众佣人有序入内，将热气腾腾的菜品依次摆满整张实木餐桌，随后躬身退下，厅堂瞬间重归寂静。碗筷碰撞的声响断断续续，烛火在案几上无声摇晃，偶尔有几道光掠过牌位上的刻字。
老宅向来恪守食不言、寝不语的规矩，偌大正厅落针可闻。
虞清汜随意吃了几口，便拿起手边的湿巾慢条斯理擦净唇角，纸巾叠了两折才放下，淡淡开口道：“我吃饱了，若是没有别的事，我就先回去了。”
虞清城见状脸色微沉，语气带着明显的愠怒：“怎么？在家里吃饭，让你这般浑身不自在？”
虞清汜抬眸迎上他的目光，语气坦荡又直白，毫无半分退让：“是啊，谁乐意对着一堆死人吃饭。”
“阿汜！你胡说八道什么！”一旁的魏竹筠瞬间大惊失色，连忙出声厉声呵斥，神色慌张又急切。
虞清汜微微挑眉，神色漠然：“难道不是吗？”他抬手探身，拿起身侧最近的一块先祖牌位，指尖托着底座，漫不经心看了一眼上面的名字，语气算不上恭敬，却偏偏带着几分一本正经的慵懒：“各位长辈、叔叔祖辈，恕我说话直白难听，你们暂且当作未曾听见便是。”言罢，他将牌位仔细用衣袖擦了擦打算揣兜里带走，语气更加不耐：“再说了我妹妹都还没死呢，这么快摆上桌是什么意思？”
他直起身，目光丝毫不惧。
虞清城猛地沉下脸，字字锐利：“你既然这般不喜与先人同食，那你日日费心费力护着、养着的那个‘死人’，又算什么！”
这句话瞬间精准刺中了虞清汜的底线。他眼底的散漫漠然瞬间褪去，眸光骤然变得锐利凛冽，周身气场陡然沉冷下来，一字一顿，语气坚定无比：“那是我亲妹妹，还有她没死！”
“这些牌位上的人，同样是你的血脉亲人、祖辈长辈！”虞清城猛地一掌拍在实木餐桌上，碗筷瞬间轻颤作响，他怒目而视，“你就是这般跟家中长辈说话的？毫无礼数，目无尊长！”
虞清汜漫不经心地“哦”了一声，姿态敷衍至极地微微躬身，草草行了一礼：“抱歉，各位长辈，是我
失言了。”他直起身，抬眸淡淡反问：“这样，可以了吗？”
虞清城压下心头怒火，语气强硬不容拒绝：“今晚留在老宅住下，还有把你妹妹牌位放下！”
虞清汜想也不想，直接回绝：“凭什么？这里我睡不惯。”他说着又看了看怀中的牌位，“放什么放，没死做什么牌位。”
“这里是你的根，是你的家！就算睡不习惯，也必须留下。”虞清城态度强硬，看他那恬不知耻的模样也就罢了，不打算跟他吵了，摆手就让他快滚。
“明日清晨还要早起祭祖，不得缺席，滚吧。”
虞清汜只余一声冷哼，不再多费一言，转身便径直抬步离去。身后传来魏竹筠气急败坏的声音，她颤抖着抬手指着少年离去的背影，语气满是愤懑：“虞清城，你看看他！看看他现在这副桀骜不驯的样子！”
虞清城望着满桌未动的饭菜，神色疲惫，出声制止：“别说了。”
另一侧的虞清灼默默放下手中的碗筷，安静地擦了擦唇角的油渍，轻声道：“我吃完了。”小小的身子利落跳下座椅，头也不回地快步走出正厅。自始至终，他都埋头吃饭，眼观鼻、鼻观心，对席间的争执吵闹充耳不闻，半点不掺和。只为干饭，吃饱喝足就走。每次回来就吵架，吵赢了吃不下饭，没吵赢更加吃不下。不知道的还以为戏班子有他们的份，无不无聊。
转瞬之间，偌大的宴席厅堂只剩下夫妻二人。方才争执过后，满桌佳肴尽数失了滋味，二人皆是全无胃口，草草扒了两口饭菜，便让人撤去了宴席。
虞家老宅坐落于山顶高地，视野开阔无边。凭窗远眺，能将整片山野暮色尽收眼底，极目远眺，还能望见城市边缘绵延成片的璀璨灯火，明明近在眼前，却又隔着千山万水的距离。
山间晚风尚且柔和，一阵阵徐徐拂过，温柔掠过窗棂。
漆黑无光的房间里，寂静被一声清脆稚嫩的童声打破。
“你在姐姐的房间里做什么？”
虞清汜没有回头，依旧静立窗前望着远方灯火，声音淡漠无波：“你来做什么，我便来做什么。”
“姐姐现在怎么样了？”
他出院之后便被魏竹筠寸步不离看管在老宅里，几乎隔绝了所有外界消息，早已无从知晓虞清漄的近况，尤其是齐晴离开之后。
“老样子。”虞清汜难得垂眸看向身侧的孩童，语气慵懒随意，“你整日困在家里无所事事，倒不如多拜拜佛，为她祈福。”
虞清灼抬眸，投去一个看傻子般的眼神，眼底直白写满嫌弃，仿佛在无声吐槽他的离谱。
虞清汜对此毫不在意，依旧望着窗外流动的夜色，慢悠悠开口：“你若是这般不情愿，我回头便告诉清清，你不肯为她祈福，你不希望她好起来。”
“你现在看着，比谁都不正常！”虞清灼咬牙切齿，压低声音回怼了回去，眉眼间满是气恼。
这人每每谈话都带刺，真烦。
虞清汜淡淡应了一声，坦然收下他的吐槽。他侧过头，目光掠过房间一角——靠墙的矮柜上放着一只小羊挂件，绒毛磨损了边缘，歪歪斜斜立在那里。他看了几秒，只是转回头重新望向窗外。
静谧的房间里只剩晚风穿窗的轻响，二人静静伫立许久，终究是无话再说，一前一后默然离开了这间空置的卧房。
虞清灼走了之后，虞清汜没有立刻跟上。他多站了片刻，抬手把小羊挂件摆正了一点，然后才转身，房门在身后合拢，咔嗒一声轻响。
夜风再次穿堂而过，掀起窗边轻薄的纱窗，簌簌晃动几番，最终缓缓落定，房间重归死寂，一如从未有人来过。